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Kostas Taktsis (n. 1927, Salonic) a debutat în 1955 cu un 
volum de versuri intitulat Simfonia de la Brasilian, urmat 
de un altul, în 1956, Cafeneaua Bizanț. În 1963 publică roma- 
nul Al treilea inel, apoi, în 1972, volumul de proză scurtă 
de factură autobiografică, Restul. 

De la apariţie și pînă în prezent, romanul Al treilea inel 
a cunoscut un număr impresionant de reeditări, fiind 
tradus în numeroase limbi. Această largă audiență nu 
constituie decît o binemeritată recunoastere pe plan 
național și internațional a unui izbutit roman, repre- 
zentativ pentru proza neogreacă contemporană. 
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Nu MAI POT, nu mai pot s-o suport |... 
De ce mi-ai trimis o asemenea pedeapsă, 
Doamne ? Ce păcate am făcut de mă osîndeşti 
aşa ? Pînă cînd am să îndur povara asta ? Pînă 
cînd am să fiu silită s-o rabd, să-i văd chipul, 
să-i aud vocea, pînă cînd ? N-o să se găsească 
odată vreun cocoşat care s-o ia, să mă ușureze 
de neisprăvita asta lăsată de taică-său ca să 
se răzbune pe mine — blestemaţi fie cei care 
nu mi-au dat voie să scap de ea, cît nu era 
prea tîrziu. . 


Dar de ce îi blestem ? Nu mai trăiesc. Şi 
nici măcar nu sînt ei de vină. Eu sînt de vină 
că i-am ascultat. În chestii de-astea nu trebuie 
să te asculți decît pe tine. însăţi, pe nimeni 
altul 1... Cît a fost mică, mă mîngiiam la gîndul. 
că, făcîndu-se mare, o să se schimbe. O să se. 
schimbe, îmi spuneam. O să se îndrepte. Pină la. 
urmă, mai devreme sau mai tîrziu, o să vină ozi. 
cînd se mărită. O s-o ducă altul în spinarea lui. 
Dar, aş, de unde! Degeaba am. sperat. După 
cum. merg lucrurile, mi se pare mie că ră- 
mine fată bătrînă. Cum să nu rămînă fată. 
bătrină una ca ea? Sper că într-o zi o să 
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plătească scîrba de Erasmia care a distrus-o 
cu poveţele ei. Ce bărbat, Doamne iartă-mă, 
s-ar întoarce s-o privească drăgăstos cînd ea se 
îmbracă, se poartă şi vorbeşte așa? Ce om 
serios ar accepta s-o facă mama copiilor lui, 
pe ea, cu ideile caraghioase pe care le are, 
isteriile, eczema, pe care veşnic şi-o scarpină 
şi n-o lasă să se cicatrizeze ? Nemăritată ră- 
mîne, și eu, sărmana, nu ştiu pe care din noi 
două s-o pling mai tare : pe mine sau pe ea? 
Oricît îmi bat gura, de ce să mint ? Sînt mama 
ei și mi-e milă de ea. 

Milă mi-e și de mine. De fiecare dată cînd 
mă enervează, mă, chinuie groaznic ulcerul. 
„Dacă Domnul a vrut să fii urită, îi zic, mă- 
car îmbracă-te cu fantezie, poate păcăleşti pe 
vreunul !“ Din păcate nici la asta nu seamănă 
cu mine. Nu pretind că sînt frumoasă. Dar 
am stil. Totdeauna am ştiut să mă îmbrac. 
La vîrsta ei făceam furori. Treceam, şi băr- 
baţii întorceau capetele după mine cum se 
întoarce floarea-soarelui după soare. Nu se- 
mănam cu șopîrla asta. Tare aş vrea să ştiu 
cu cine nâiba seamănă ea. Cu mine nu sea- 
mănă, cu bunică-sa nu seamănă, cu bunică-su 
deloc, cu taică-su şi mai puţin. O fi fost el 
un om de nimic, cum a fost, cum n-a fost, 
dar era om de lume. Era frumos — chiar mai 
frumos decît trebuia... 

Nu, eu nu sînt frumoasă! Dar ştiu să tră- 
iese. Ce altă femeie se ţine la fel de bine la 
vîrsta mea ? Toate prietenele şi colegele mele 
de liceu au îmbătrînit. Le văd pe stradă şi mă 


sperii. Băbuţe în toată legea.!... Și asta nu 
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numai pentru că au nepoți — Iulia nu are 
nepoți — ci pentru că nu s-au îngrijit. S-au 
delăsat şi au îmbătrinit. Trupul nu îmbătri- 
neşte atîta timp cît inima nu îmbătrînește. 
„Lux să facă fetele mele“, zic ele. „Lasă-i pe 
copii să se ducă la dans și la distracţii! Vre- 
mea mea s-a dus!“ Vorbesc aşa pentru că au 
copii care merită orice sacrificiu. N-o au pe 
Maria ! Nu ştiu ce înseamnă să ai o fiică pre- 
cum Maria, și de aceea le dau dreptate cînd 
mă mustră că m-am măritat iarăşi, în loc să 
încerc s-o mărit pe ea. Ele nu ştiu că atunci 
cînd m-am hotărît să fac pasul ăsta și să-l iau 
pe Theodoros, am cumpănit lucrurile pe toate 
feţele. Maria, mi-am zis în sinea mea, e ca o 
corabie care se scufundă... Dacă mă simte 
aproape şi ştie că vreau s-o salvez, o să mă 
tragă şi pe mine la fund. Să mă salvez măcar 
eu, ca să-i las timp să crească şi să se mai 
maturizeze. „Mărit-o, îmi ziceau toate, şi-o să 
vezi că n-o s-o mai recunoști.“ Eu s-o mărit ? 
De ce, ea nu poate să-și găsească singură băr- 
bat ? Să i-l aduc eu pe tavă? Mie, la virsta 
ei, îmi făceau curte zece bărbaţi deodată. Ori- 
unde mă duceam se ţineau după mine. Orică- 
ruia i-aș fi spus „te iau“ ar fi venit imediat!... 
Cum de-am făcut — îmi veţi spune — prostia 
de-am dat peste Fotis, asta e altă poveste. Pre- 
fer să nu mi-o amintesc, pentru că mă enervez 
mai tare. Poate — îmi zic uneori în sinea 
mea — așa mi-a fost dat, să-l iau şi să păţesc 
ce-am păţit. Scris mi-a fost s-o nasc şi pe me- 
duza asta !... Alteori mă gîndesc că nu e de 
vină nici Dumnezeu, nici soarta. Eu sînt de 


7 


j 


vină, nimeni altcineva ! Am fost încăpățînată 
și m-am hotărît. Am zis „o să-l iau“, şi l-am 
luat. Din încăpăținare. Tocmai fiindcă nimeni 
dintre “ai mei nu-l voia. Nici, fie iertat, tata, 
care era întotdeauna atît de rezervat în jude- 
căţi. Nu voiam să-l las să se amestece iarăși 
în treburile și în viața mea, aşa cum se în- 
tîmplase în trecut. Destul rău mi-au pricinuit 
cu amestecul lor în povestea cu Arghiris. Nu 
mai aveam, ca atunci, optsprezece ani, ci două- 
zeci și şapte. Eram independentă şi  hotărîtă 
să fac ceea ce cred, şi iacătă că mi-am primit 
plata !... 

Dar asta e o altă poveste. Toţi oamenii gre- 
şesc o dată în viaţă. Asta e motiv ca eu să 
plătesc pe vecie o greșeală neînsemnată: ca 
aceea ? Cîţi ani mai am de trăit? Zece. Două- 
zeci. Cine ştie ? S-ar putea ca astăzi să. ies 
pe stradă şi să mă calce o mașină, din cele 
care. gonesc bezmetice. Dar chiar de-ar fi să 
mai am o oră de viaţă, îmi doresc s-o trăiesc 
cum vreau! Coana Galatia nu mai face altă 
Nină, Doarme adînc în pămînt. De-aș putea 
trăi fără cicăleala ei, să mă adun un pic, să 
mă gîndesc la lucruri mai serioase decît” la 
veşnica- problemă a Mariei — Doamne, am să 
trăiesc eu vreodată o asemenea fericire ?... 

Au trecut vreo două-trei zile de cînd s-a 
certat cu Theodoros. Din cînd în cînd o apucă 
furia. Îi trîntește ușa în nas. Nu vrea să mă- 
nînce cu noi la masă. Cînd rămînem singure, 
îl înjură pe el și pe toată familia lui deși să- 
racul nu i-a dat nici cel mai mic motiv. E 
geloasă pe mine, fir-ar să fie, ce alțceva să 
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cred ? „Dacă vrei bărbat, îi zic azi, du-te în 
parc şi găseşte-ţi !... Nu-i departe parcul. E 
la doi paşi. Du-te de-ţi găsește un marinar sau 
un soldat ! Ce, să ţi-l găsesc eu? La vîrsta ta 
nu numai că te aveam pe tine, dar mă pregă- 
team să mă mărit a doua oară! Haide! îi zic, 
îmbracă-te şi ieși, şi-ţi jur pe oasele tatălui 
meu, omul pe care l-am iubit cel mai mult pe 
lume, că pe oricine aduci în casă, oricine ar 
îi el, dacă-l aduci şi-mi spui domnul este 
prietenul meu, logodnicul meu, bărbatul meu, 
n-am să am nici cea mai mică împotrivire, 
n-am să-mi dau nici o părere! Ba chiar am 
să mă închin de zece ori în faţa lui. Nu eu 
mă mărit cu el. N-o să fie bărbatul meu. Băr- 
batul tău o să fie. Ajunge doar să nu-și bată 
joc de tine — pentru că, de obicei, domnişoa- 
rele cu nasul pe sus ca tine așa păţesc — să-ţi 
mănînce zestrea, să te părăsescă, iar eu, pe 
lîngă tine, să mai am de crescut şi vreun bas- 
tard ! Hai, îmbracă-te, îi zic, și ieşi, să nu te 
mai văd! Și dacă nu vrei bărbat — că nici tu 
nu ştii ce vrei de la viaţă — atunci du-te și: 
te închide într-o mănăstire. Au mai rămas cî- 
teva. Du-te la mănăstirea Keratea cu preacu- 
vioasa Mariam ! Pune mîna şi te călugăreşte 
ca Erasmia, idolul tău ! Va să zică intenţionat 
mi te-a lăsat taică-tău, să-mi faci zile fripte ? 
Hai, îmbracă-te ! Fă ce te taie capul! Dar bagă 
de seamă ! Pentru ultima oară îţi atrag aten- 
ţia : să nu mă mai enervezi ca astăzi, și faţă 
de Theodoros, că ajung criminală şi te tai în 
bucăţi ! Şi să nu te mai pună şarpele să scoţi 
fotografiile lui taică-meu și a coanei Ecavi de 
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pe peretele din salon! Ce dacă sînt uriîte ra- 
mele, şi dacă nu mai e la modă să ai poze pe 
perete ? Cît trăiesc eu, casa e a mea. Aici eu 
sînt stăpînă și atîrn pe perete ce vreau eu, 
auzi ? Cînd o să dea Domnul să te măriţi și 
să ai casa ta, sau cînd o să dau eu ortul po- 
pii, vorba aia, și ai să mă moșşteneşti tu — dacă 
mă enervezi aşa, ai să mă moşteneşti re- 
pede ! —, ai să-ți pui pe pereţi clopoței !... Dar 
cît trăiesc şi ţin ochii deschişi, vreau să văd 
fotografiile oamenilor care m-au iubit și care, 
din păcate, au murit şi m-au lăsat cu tine, 
matracucă ce eşti, ca să mă măniînci de vie !“ 
Așa i-am zis şi m-am dus şi-am pus la loc 
fotografia tatii şi a coanei Ecavi. 

Cînd a văzut ce-am făcut au apucat-o pan- 
daliile. „Hm! zice. Vezi să n-o jigneşti pe 
spălătoreasa de soacră-ta.“ Îi zic şi eu : „Spă- 
lătoreasă ești tu, şi se vede!“ Aşa am început 
să ne certăm astăzi. „Spălătoreasă ești tu, și 
se vede“, îi zic, şi tot așa, mai-mai să ne luăm 
la bătaie. Mi-a sărit ţandăra pentru că ştiu că 
intenţionat vorbeşte urit de coana Ecavi, ca 
să-mi facă mie în ciudă. Vă închipuiţi ce s-ar 
întîmpla dacă ar auzi-o Theodoros că-i zice 
maică-si spălătoreasă. Ar lua-o de ciuf şi-ar 
întoarce-o.ca pe-o flaşnetă. Şi cine s-ar enerva 
din chestia asta? Cine altcineva decît eu şi 
'Theodoros ? Maria în nici un caz. Pentru Maria 
scandalul e hrana zilnică, nu poate să trăiască 
fără el. 

Chiar dacă n-ar fi Theodoros, cît trăiesc eu, 
vreau să ştiu fotografia coanei Ecavi la locul ei. 
Nu pentru că mi-e soacră. Care noră își iubeşte 
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soacra ? Cerul mi-e martor că dacă ea ar fi trăit 
n-aş fi acceptat pentru nimic în lume să-l iau 
pe 'Theodoros. O îi fost ea bună prietenă, dar 
de soacră nu făcea. Eu ştiam cel mai bine 
lucrul ăsta. Starea sufletească în care se 
afla în ultimii ani îi interzicea orice legă- 
tură cu cei din jur. Nu mai era coana 
Ecavi de altădată, cu glumele ei, cu. în- 
crederea în viaţă şi în oameni — dincolo 
de aparentul ei pesimism —, coana Ecavi că- 
reia îi spuneai ce necaz ai și-ţi dădea sfaturi, 
așa cum numai ea se pricepea s-o facă. Nici- 
decum ! Dacă ar fi trăit cînd s-a întors Theo- 
doros din Orientul Mijlociu, nu mi-ar fi trecut 
niciodată prin cap să mă mărit cu el şi să-i 
fiu noră ! Ar fi fost caraghios. De neconceput. 
În mod fatal, ne-am fi certat. Bașca ce-ar fi 
rîs lumea pe socoteala noastră. Chiar şi acum 
mă întîlnesc cu prietene din vremea aceea pe 
care nu le-am mai văzut de ani de zile, şi-mi 
spun : „Zău, măi Nina, te-ai gîndit tu vreodată 
că într-o bună zi ai să-i fii noră ?* O spun pe 
un ton ironic, încît, dacă nu m-aș face că nu 

ricep, ar trebui să mă cert cu toată lumea. 
În fond, îmi zic, în telul lor au dreptate. Chiar 
aşa, caraghios s-au mai potrivit lucrurile, dacă 
le vezi cu ochii lumii. Care dintre caţele astea 
au cunoscut-o pe coana Ecavi ? Care dintre ele 
ştie ce inimă avea ? Uneori mă îndoiesc și eu 
că am cunoscut-o cu-adevărat, chiar dacă am 
fost împreună atita vreme. 

Unora li se părea amuzantă. Altele se uitau 
la ea cu dispreţ, așa cum făcea snoaba de Ilu- 
lia. Nu înţelegea ce aveam eu de vorbit cu 
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e6âna Ecavi. Nu mi-a spus-o niciodată râs- 
picat, ci doar printr-o mie de tertipuri. „Ce 
inimă bună ai tu, Nina ! îmi zicea. Ai casa des- 
chisă pentru oricine. Mereu îi spun Lilichii : 
«Nina are inima cea mai bună din lume».* Nu 
înţelegea defel de ce o preferam pe coana Ecavi 
şi nu mă vedeam cu ea sau cu doamna Ka- 
TOUSs0s. si 

Martei îi părea un măscărici și mi-a și 
spus-o odață: „Tu ești ca împărații, care-şi 
aveau măscăricii lor“. Nici ea nu putea să în- 
țeleagă, deși făcea pe citita, din ce motiv une- 
ori coana Ecavi se purta ca un măscărici 
— n-am nici o îndoială că din modestie. Coana 
Ecavi simţea o plăcere deosebită să-şi poves- 
tească viaţa, dar cu cît o povestea pe un ton 
tragic, cu atît făcea mai multe glume — me- 
reu pe propria ei socoteală, niciodată pe so- 
coteala celorlalţi. 

Cît despre mătușa Katigo, cu falsa ei dem- 
nitate și cu „principiile ei morale ridicole, era 
normal să vadă în coana Ecavi întruchiparea 
diavolului pe pămînt. Pe de-o parte aveau 
dreptate : coana Ecavi era și diavol. În același 
timp însă, era o sfîntă, lucru pe care nimeni 
nu poate să-l știe mai bine decît mine, care 
i-am urmărit povestea pînă la capăt, care i-am 
înţeles inima, aşa cum nu i-au înţeles-o nici 
copiii ei !... 

Of, şi copiii ei ! Avînd eu fiica pe care o am, 
pot foarte bine să știu că dintre toate creatu- 
rile de pe lume nu există poate nici una care 
să ne înţeleagă mai puţin decît cea pe care am 
purtat-o în pîntece Și dacă atît. nu e de ajuns 
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pentru ca eu să vreau să-i văd fotografia, să 
spun atunci că am petrecut împreună zile de 
neuitat. În faţa ei mi-am deschis inima aşa cum 
nu mi-am deschis-o faţă de mama. Pentru că 
ea, după experienţa amară cu propria ei fiică 
și cu toţi copiii ei (nici Polixeni nu s-a purtat 
pînă la urmă mai frumos decît Eleni), era sin- 
gura dintre rudele și prietenii mei care mă 
compătimea sincer. Singura care-mi era 
aproape şi care-mi înţelegea durerea şi amă- 
răciunea din cauza nenorocului meu. Cumplit 
nenoroc. să ai în loc de copil o fiară !... 
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PE COANA ECAVI am cunoscut-o în 1937. 
Sau nu, nu era "37. Era vara lui '36, în august. 
Ţin "minte, pentru că peste cîteva zile era 
Sfînta Maria. Era ziua alteţei sale „contesa“ și 
aveam de dereticat, de şters praful peste tot, 
de făcut parchetul şi așa mai departe. Eram 
cu Marietta pe terasă şi scuturam, amîndouă 
în picioarele goale, draperiile de catifea din 
salon. Era ultima treabă pe care o aveam de 
făcut în ziua aceea. Ajunge, îmi ziceam, şi 
mîine e o zi. „Terminăm cu scuturatul şi facem 
o baie să ne răcorim“, i-am zis Mariettei, cînd, 
numai ce auzim clopoţelul care sună ori de 
cîte ori se deschide poarta. „la vezi tu cine e, 
îi zic. Dă-mi mie celălalt capăt al draperiei' şi 
vezi cine e. Sper să nu fie vreun străin, că 
sînt nepieptănată. Dacă mă vede cineva care 
nu mă cunoaşte, o să creadă că-s țigancă.“ 

Mi-a dat capătul draperiei şi, ca o căprioară 
(sărmana Marietta !), s-a repezit pe balconul 
din faţa băii. De-acolo se vede tot culoarul 
exterior de la poartă pînă la intrarea princi- 
pală. A făcut ochii mici în semn de bănuială, 
aşa cum făcea de fiecare dată cînd vedea vreo 


14 


persoană străină. Mă uitam la ea și mă distram. 
Trebuie că-i vreun străin, mi-am zis. Dacă 
Marietta stringe din buze, înseamnă că e ci- 
neva străin. Așa era ea. Ca un buldog înfuriat, 
s-a întors înapoi pe terasă, a apucat iarăşi ca- 
pătul draperiei ca să continuăm scuturatul. 

Mi-am dat seama că nu avea de gînd să 
vorbească ea prima, o cunoșteam doar. „Cine 
e? îi zic. „Nimeni... „Cum nimeni, dacă eu 
am auzit clopoţelul ?* „Of, Doamne ! Nimeni !% 
Așa vorbea cu mine. „Erasmia“, a catadixit în 
sfirşit să-mi spună. „Cu o netoată.“ 

Pentru Marietta, Erasmia era „nimeni“, pre- 
cum Ulise pentru Polifem. Mi-am zis așadar 
că avusesem dreptate, era cineva străin. Dar 
cine putea să fie, nu reușeam să-mi imaginez. 
Vreuna din arătările pe care le întilneşte Eras- 
mia la preacuvioasa Evfimia, mi-am zis în gînd, 
altfel Marietta nu i-ar fi spus netoată. Ne- 
toate le spunea tuturor cunoscutelor sau ne- 
cunoscutelor care nu-i erau pe plac. 

Din păcate, netoată îi zicea şi mamei lui 
Andonis. Netoată în sus, netoată în jos. Așa 
o ţinea — era Netoată cu literă mare. Ne în- : 
vățasem şi noi să-i spunem așa cînd nu era 
Andonis acasă şi mă temeam să nu ne scape 
vreodată cuvîntul în faţa lui. Ştiam că n-ar 
spune nimic, dar s-ar fi enervat şi mai mult, 
peste nervii care-i făcea fiică-mea mai mereu, 
pentru că-l înjura. Boros mi-a spus de-o mie 
de ori : „Nina, fereşte-l de enervări. Suferă de 
inimă. Ai grijă de el. Dar tot ce făceam eu cu 
răbdare şi cu grijă strica fiică-mea cu gura 
ei. El încerca s-o mustre, iar ea îi răspundea : 
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„Mai lasă-mă-n pace ! Nu te recunosc |. Nu 
eşti tatăl meu !...* Şi asta la doisprezece ani. 
Iar el îşi mînca unghiile de eneryvare. 

Pe Marietta o, adusesem. din. insula Andros | 
într-o vară, cînd ne-am. dus: acolo la moşia 
mătuşii Bolena, o verișoară a tatii. Marietta era 
din Pisomeria. Cei de-acolo, puteţi să întrebaţi 
pe orice andriot, sînt vestiți pentru lipsa de os: 
pitalitate şi pentru limba lor ascuţită, iar Ma- 
rietta era un exemplar reprezentativ, Pe mine 
mă iubea câ un cîine credincios. Şi pe Andonis 
îl respecta, deşi îşi făceau unul altuia o gră- 
madă de farse. De fapt, el era stăpînul, «și-i 
știa puţin de frică. Dar toţi ceilalţi, străini sau 
de-ai casei, nu-i scăpau cu nici un.preţ. Nu 
exista. unul. pe. care să nu-l poreclească. Mă- 
tuşii Katigo îi zicea. despot,  „uf, despotu“. 
„Contesei“ îi zicea buhă. Cînd îi spunea aşa, 
mă pretăceam supărată, ca să nu şi-o ia în 
cap, dar îmi ziceam în sinea mea „că o poreclă 
mai reușită nu există. Buhă a fost, buhă este 
și buhă o să rămînă toată viaţa ei. 

Dintre toţi, cea mai nesuferită îi era Eras- 
mia. Îi stătea în gît. Numai ce-o vedea și,i se 
întorcea stomacul pe dos. Și cînd îşi mai adu- 
cea şi prietenele ca să se grozăvească cu. casa 
noastră, de-abia o opream pe Marietta să nu le 
dea afară. De multe ori spunea celor care ve- 
neau la noi că sînt bolnavă şi nu primesc -vi- 
zite. „Du-te şi ne fă o cafea!“ îi ziceam. În- 
vățasem de la biata mama să fiu primitoare cu 


1 A doua insulă ca mărime din arhipelagul Ci- 
cladelor, Marea Egee (n. trad.). 
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toată lumea, iar de la tata să nu fiu mândră 
şi să nu resping pe nimeni înainte de a-l cu- 
noaşte cît de cît. Şi cum să cunoşti pe cineva 
dacă nu stai cu el la o cafea? „Du-te şi ne fă 
o cafea şi adu și nişte dulceaţă de vişine 1“ îi 
ziceam. Ea se ducea. la bucătărie, se ascundea 
în. așa fel încît s-o potț vedea doar eu, şi se 
strîmba la mine ca să pricep: „Cafea nu. le 
fac ! Ce-ţi închipui! După ce c-au mutrele 
astea să le mai dai şi dulceaţă !...* Citeodată 
mă punea în situaţii dificile. 

Dar. pentru că de multe ori exprima cu voce 
tare gînduri pe care eu preferam să le păstrez 
doar pentru mine, și pentru că era cinstită, 
harnică şi devotată, închideam. ochii la toate 
ciudăţeniile ei şi-i treceam. cu vederea şi po- 
vestea cu musafirii care, de altfel, se învăţa- 
seră cu ea -şi nu se mai supărau. Las-o, îmi 
ziceam, să se simtă şi ea din familie, să vadă 
că poate să-şi dea. cu părerea.. De altfel, în 
ultimii ani înainte de război, cu boala lui An- 
donis şi cu afacerile care mergeau prost, ajun- 
sesem să-i fim datori cu salariul pe nouă luni, 
iar -ea n-a spus niciodată nimic. « 

„Hai. să terminăm scuturatul ! îi zic. M-am 
săturat ! Naiba să le ia de sărbători şi cheiul 
care se încinge ! Cînd o să vină ziua să mă în- 
turii în sfirşit şi să închid uşa la toată lumea ?... 
Ce. vrei tu să spui cînd zici netoată ?*% o în- 
treb. Ştiam că dacă n-o întreb eu, ea nu. des- 
chide gura. Era dintre cei care nu se dau ușor 
bătuţi. „Dacă-ţi spun eu că e netoată, e ne- 
toată 1!“ Nu-i plăcea vorba multă. Se învățase. 
să mă tutuiască, numai sărmanului tata îi vor- 
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bea îa plural. Dacă ar fi auzit-o cinevă care hu 
ne cunoştea, ar fi crezut că ea e stăpina și eu 
servitoarea. 

Poate pentru prima oară Marietta nu avea 
dreptate. Coana Ecavi nu era „netoată“ și nu 
avea nici o legătură cu figurile pe care con- 
tinua să le aducă Erasmia în casă, deşi îi spu- 
sesem de multe ori foc de supărată (dar ea nu 
băga în seamă, o susținea Andonis) să se lase 
păgubașă. Nu, coana Ecavi nu era „netoată“. 
Mi-am dat seama imediat ce-am zărit-o, şi 
prima impresie nu mi s-a schimbat nici după 
ce-am descoperit că ghicisem bine şi că în- 
tr-adevăr se cunoscuse cu Erasmia la preacuvi- 
oasa Evfimia. Ah, cerul mi-e martor cîte îndu- 
rasem şi cîte mai înduram din cauza vrăjitoarei 
ăleia bătrîne |... 

Preacuvioasa Evfimia era „călugăriță“. În ti- 
nereţe colinda mahalalele și vindea lumiînări, 
tămiie, lemn sfint și Vieţile sfinţilor. Probabil 
că le-a citit, şi-a dat seama că nu e greu să 
faci pe sfinta ; iar atunci cînd a îmbătrînit şi 
n-a mai putut să meargă pe jos, şi-a luat o 
cămăruță lîngă biserica Sfîntul Lefteris ; făcea 
pe sfînta și trăia din daniile credincioşilor“ (o 
sută de grame de zahăr, cincizeci de grame de 
cafea, și așa mai departe) pe care le comercia- 
liza, am aflat mai tîrziu, nora ei — preacuvi- 
oasa avea doi fii. Faima i se trăgea din faptul 
că nu mai mîncase carne de patruzeci de ani 
ca şi de la știința de a ghici viitorul. 

M-am dus într-o zi s-o cunosc. Nu ca să-mi 
prezică viitorul. Îmi cunoşteam soarta mai bine 
decît oricine altcineva — ziua bună se cu- 
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noaşte de dimineaţă. M-am dus pentru că m-a 
rugat Andonis. Odihnească-se în pace, pe vre- 
mea aceea căzuse înl patima celor sfinte. Cînd 
ne-am. căsățorit era mai necredincios ca .ne-- 
curatul. Om care să înjure mai urît n-am vă-. 
zut în viața mea! Și nu înjurăturile, îl fă- 
ceau necredincios. Sint oameni credincioşi care 
înjură de Cristos şi de Fecioară cu cea mai 
mare uşurinţă, și alţii care sînt atei și nu în- 
jură niciodată, ca bietul tata. E chestie de edu- 
caţie. Andonis nu făcea parte nici dintr-o ca- 
tegorie nici din cealaltă. Înjura cu patimă, ţi- 
nea la înţelesul fiecărei vorbe pe care o rostea. 
Își bătea joc de tot ceea ce avea legătură cu 
Dumnezeu şi. biserica. Își bătea joc de mine 
pentru că aprindeam candela — ca să mi se 
ierte păcatele, cum zicea el. Îndrăznea să vor- 
bească de păcatele mele. Eu aprindeam candela 
din respect pentru memoria bietei mele mame. 
M-am gîndit că nu e bine, dacă a murit ea, să 
rup cu un obicei pe care-l pomenisem-la noi 
de cînd mă știam. Şi-apoi, să fiu sinceră, nu-mi 
plăcea să dorm în întuneric. Lucrurile astea se 
întîmplau înainte ca el să se îmbolnăvească. : 
Cînd a făcut hemiplegie şi i-a paralizat pi- 
ciorul stîng, şi-a lăsat treburile în grija unui 
verișor, care pînă la urmă l-a furat rău de tot, 
şi ne-am dus să ne petrecem vara la Kor6ni. 
Era prima oară cînd se întorcea în satul lui, 
după atiîţia ani petrecuţi la Atena. Eu l-am 
bătut la cap să se hotărască. Am fi putut să 
mergem în Andros, ca altădată. Speram însă 
ca timpul petrecut la Kor6ni să-i facă bine. 
În Andros e multă umezeală. M-am mai gîndit 
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că şi sufletește i-ar face bine ca după atiţia 
ani să revadă locurile în care şi-a petrecut co- 
pilăria și adolescenţa. O să i se ridice moralul, 
mi-am zis, o să prindă curaj. S-a adeverit că 
avusesem dreptate. Numai că lucrurile nu s-au 
întîmplat întocmai cum mă aşteptam. 

Boros, cel care avea grijă de el la Atena, îi 
recomandase să facă în fiecare dimineaţă o 
plimbare ca să-şi pună mușchii în mişcare. 
Urca de obicei la cetate. Dacă n-aţi fost ni- 
ciodată la Korsni, nu știți ce înseamnă trumu- 
sețea naturii. Cînd eram mică făceam o mul- 
țime de excursii în Eginal, la Methana?, la 
Sunion 3, în Andros şi în alte locuri, dar fru- 
museţea Korâni-ului n-am regăsit-o nicăieri. 
Sper, dacă se îndreaptă vremurile astea tulburi, 
situația asta îngrozitoare, de-au ajuns să se 
înjunghie fraţii între ei, să-mi ajute Dumnezeu 
să mă duc iarăși acolo, măcar o dată, înainte 
să închid ochii. Pe vremuri avusesem o carte 
de Atena Tarsulis în care erau menţionate 
diverse locuri din Peloponez, printre ele. și 
Kor6ni-ul. Ce s-a întîmplat cu cartea asta nu 
știu, n-am mai văzut-o de ani de zile. 

Cetatea e venețiană. De lîngă zidurile ei dă- 
rimate porneşte o cărare care duce spre mare 
şi spre o peşteră. În peştera asta s-a găsit acum 


1 Egina, insulă din golful Saronic, situată. la 125 
mile de portul Pireu (n.trad.). 

2 Methana, localitate cu băi termale situată în 
Atica (n. trad.). 

3 Sunion, aşezare din sud-estul Aticii, unde se păs- 
trează ruinele unui vestit templu antic închinat lui 
Poseidon (n. trad.), 
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A 4 3 : Și ed 4 i [] 
citeva secole o icoană a sfintei Fecioare făcută, 
după cum se spunea, de însăşi mîinile evan- 
ghelistului: Luca. Pentru că o socoteau făcă- 
toare de minuni, precum icoana Fecioarei din 
Tinos, în fiecare an de Ziua Fecioarei se strîn- 
gea lume. din satele de primprejur ca să se 
închine la ea. Mulţi invalizi se tămăduiseră. 
Toate astea le-am aflat mai tîrziu. Pentru că-mi 
plăcea cetatea şi pentru că nu voiam să-l las 
singur (mă temeam ca nu cumva să se lovească 
de vreo piatră şi să nu se mai scoale), de obi- 
cei mergeam cu el. Pregăteam un coșuleţ cu ouă 
fierte, brînză, roşii şi pîine de casă, cînd ajun- 
geam pe culme, ne aşezam şi ne luam gustarea. 
Sau, alteori, i-o dădeam pe frumoasa de fiică- 
mea, atunci cînd reuşeam s-o dezlipesc de pat 
— totdeauna a fost somnoroasă. „Ce naiba, îi 
ziceam, iar te-a înţepat musca țeţe ?* În ziua aia 
n-a vrut s-o ia cu el. „N-o scula, mi-a zis, mă 
duc singur.“ Ştiam bine ce încăpăţinat e. Dacă 
își băga el ceva în cap, era imposibil să-l faci 
să se răzgîndească. Eu nu puteam să merg nici 
dacă mi-ar fi spus „hai !“. Aranjasem cu veri- 
şoara lui, Artemisia, să facem tăiței ca să luăm 
cu noi la Atena. Aveam de gînd să ne întoar- 
cem peste vreo zece zile. Ne aflam de mai bine 
de trei luni la Korâni şi mi se făcuse dor de 
Atena. Nu mai puteam sta prea mult. Începuse 
și el să se îngrijoreze, cu gîndul la afaceri. 
Şederea la ţară în loc să-i facă bine, înce- 
puse să-i dăuneze. 

Ştiam că de obicei se întoarce pe la unspre- 
zece. „Unsprezece ! îi zic Artemisiei cînd am 
auzit ceasul bisericii. Scoală-te și pune ibricul 
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pe foc. Trebuie să vină... S-a făcut unspre- 
zece, douăsprezece, douăsprezece jumătate, şi 
Andonis nicăieri. „Du-te, îi zic contesei mele, 
vezi, poate e la verii lui, iar de nu, dă o fugă 
la cafenea ! Poate s-o fi dus direct la cafenea.“ 
Dar blestemata asta de fată a început să se 
îmbrace și să se gătească de parcă s-ar fi dus 
la nuntă. În loc să-mi înţeleagă neliniştea, s-a 
proțăpit în faţa oglinzii şi-a început să se piep- 
tene tacticos. Abia își mișca mîna. Cînd am 
văzut-o, mi-am ieşit din pepeni. „Nesimţito ! 
i-âm strigat. Fiinţă mizerabilă ! Din cauza ta 
o să mor! Ai trei fire-n cap şi stai să te piep- 
teni o oră în faţa oglinzii numai să nu faci ce 
te-am rugat !... Fii pe pace, cînd mă întorc te 
aranjez eu !* Las baltă tăiţeii, alerg la. veri- 
şorii lui, de acolo la cafenea, în piaţă, fug în- 
coace şi-ncolo ca o nebună, întreb dacă nu l-a 
văzut cineva. Nu-l văzuse nimeni. A alunecat, 
a -căzut, mi-am zis. A alunecat, a căzut şi-o 
să-l găsesc mort ! La toate relele m-am gîndit 
cînd urcam spre cetate, numai la ce se întîm- 
plase nu. - 


Mă apropiam de virf, cu sufletul la gură, 
cînd îl văd coborînd cu bastonul deasupra ca- 
pului, ca să-mi arate de departe că merge fără 
el. '„Nu ţi-e ruşine! i-am zis cînd s-a apro- 
piat, şi am început să pling de nervi. La mine 
te-ai gîndit ? Puteam să înnebunesc de grijă !“ 
Și m-am pus pe plins, ca un copil. El însă m-a 


prins de mijloc şi am coborit cărarea îmbrăţi- 


șaţi. 


»> 


Cum s-a întîmplat „minunea“, nu ne-a spus. 
Cum au putut ziarele din Kalamata! şi din 
Tripoli 2 să dea atîtea amănunte, a fost cu ade- 
vărat o a doua minune. Sătenii s-au strîns în 
casa noastră ca să-l vadă cu ochii lor pe alesul 
Sfintei Fecioare. Puneau mîna pe el ca să se 
convingă că există. „Acu', nea Adonis, să faci 
o cursă de maraton“, îmi aduc aminte că i-a 
zis un consătean şi i-a dat una peste genunchi. 
Grădina Artemisiei s-a umplut de orbi, de 
șchiopi și de sifilitici. Nu puteai să-ţi închipui 
că microbul ăsta exista în sat, ascuns în casele 
curate și proaspăt văruite. Cînd s-a mai aflat 
că nea Andonis împarte şi bani la săraci, mi-am 
dat seama că trebuie să pun piciorul în prag. 
L-am luat aproape cu forţa şi ne-am întors 
la Atena. N-a trecut o săptămînă, şi iar i-a 
paralizat piciorul, mai rău decît înainte !... 

Ah, ce femeie fără noroc mai sînt şi eu, îmi 
ziceam în timp ce mă îndreptam spre biserica 
Sfîntul Lefteris. Nu-mi ajunge că nu am nici 
cinci ani de căsnicie şi el s-a îmbolnăvit, toc- 
mai cînd voiam şi eu să mă bucur puţin de 
viaţă, nu să fac pe infirmiera, acum altă belea 
pe capul meu, să ajungă Andonis ca o babă bi- 
gotă și să trebuiască eu, Nina, să iau în pi- 
cioare drumurile, să mă închin nu ştiu cărei 
păcătoase numai şi numai ca să-i închid gura, 
ca să nu mai zică că eu sînt de vină că s-a 


1 Oraș așezat în Peloponez (n. trad.). Ai 
2 Ait oraş așezat în Peloponez, capitală a pro- 
vinciei Arcadia (n.trad.). | 
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îmbolnăvit din nou și că nu-i merg afacerile... 
Dar ce să-i faci, Andonis e bărbatul meu, îmi 
zic mai departe, e de datoria mea să am răb- 
dare. 


Ceea ce nu puteam deloc să înghit era rolul 
FErasmiei în toată povestea asta. Erasmia fusese 
ucenică la mama. Pe vremea. cînd mama avea 
atelier de critorie pe strada Sina 1, familia. (din 
Kefalonia) a trimis-o pe Erasmia să stea la -0 
soră de-a ei măritată la Atena, ca s-o ajute să-şi 
crească copilul și să înveţe totodată şi croi- 
toria. La început era ucenică cu ziua. Dar pen- 
tru că, spre deosebire de celelalte fete, vorbea 
puţin şi era vrednică, mama a îndrăgit-o, În- 
cetul cu încetul a început să stea la noi și nop- 
țile, pînă cînd a rămas în casa noastră ca un 
fel de servitoare. Din momentul acela a deve- 
nit cauza frecuşurilor continue dintre mine și 
biata mama. A înveninat relaţiile dintre noi. 
Nu-mi place să recunosc nici față de mine în- 
sămi, dar eram geloasă. Cu cît mama îi arăta 
mai multă dragoste, cu atit nu puteam s-o 
înghit. Era gălbejită și prefăcută și mă călca 
pe nervi. Mă contraria aerul ei. Ştiam că mă 
urăşte și ura ei era pentru mine otravă. [i 
vedeam chipul, și dacă în acel moment se în- 
tîimpla să rîd, îmi îngheţa zimbetul pe buze. 
Mă ura scîrba, pentru că ea își scotea ochii 
cosînd mărgele şi paiete, aşa se purtau atunci 
rochiile, iar eu mă plimbam la Kifissia 1 sau ci- 


1 Stradă centrală din Atena. 


2 Suburbie a Atenei care se deosebeşte de oraş * 


prin abundența vegetației (n.trad,). 
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team sau mă duceam cu prietenele la cinema. 
Asta se petrecea pe timpul cinematograiului 
mut. Ieşeam de la un film și intram la altul. 

Cînd mă vedea că port decolteuri adinci se 
înverzea de ciudă. Iar mama, nepricepută, nu 
bănuia nimic din adevăratele sentimente ale 
Erasmiei, o credea un om și jumătate, şi-i zi- 
cea : „Ce ai, dragă ? Nu ţi-e bine ? Du-te pînă 
la prăvălie și cumpără zece coţi de gogrenă, 
mai iei și tu puţin aer!“ Cu ipocrizia ei, mi- 
ronosița asta îi inspirase deplină încredere. 
Înainte de a se apuca de lucru, pe orice vreme, 
se ducea negreșit la Sfintul Dionis şi aprindea 
o lumînare. Iar mama, care dorea foarte mult, 
dar nu avea timp să meargă la bișerică, o con- 
sidera îngerul păzitor al casei noastre. De dra- 
gul Erasmiei poate că se îndură Dumnezeu să 
ne mîntuiască și pe noi, păcătoşii! „Nu te 
simţi bine, dragă ?...* o întreba. Iar pe mine 
mă lua în camera mea, îmi dădea cîteva şi-mi 
spunea că sînt răutăcioasă, egoistă şi mă port 
urît cu fetele din atelier. VI] 

După aceea biata de ea a făcut cataractă la 
ochi şi n-a mai putut să coasă. Am scăpat un 
timp de Erasmia. S-a dus în Kefalonial. Am 
vîndut casa de pe strada Sina și am cumpărat-o 
pe asta. Dar, cu timpul, Erasmia s-a întors, 
şi-a luat o cameră în cartierul nostru, ca din 
întîmplare, şi iar a început să ne viziteze. 
Mama o ruga să vină şi să-i ţină de urit ca să 
mă spioneze pe mine. Între timp orbise şi avea 

1 Cea mai mare insulă din Arhipelagul eptani- 
siot (n.trad). 
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nevoie de ochiul acela care să-i spună tot ce 
se. întîmplă în casă. Marietta, deși o iubea și 
o respecta, nu-i făcea totdeauna pe plac. „Hai 
să stai cu noit, i-a zis mama într-o bună zi 
Erasmiei, dar ea a respins propunerea şi cu 
acest prilej şi-a vărsat şi amarul.  „Dumnea- 
voastră mă vreţi, îi zice mamei, dar întrebaţi-o 
şi pe Nina dacă mă vrea, că acum ea e stă- 
pîna.“ Marietta mi-a spus, a fost de faţă la 
discuţie. Din, multiple şi diverse motive pină 
atunci niciodată nu-i arătasem deschis anti- 
patia mea. Nu pentru considerentul, aşa cum 
zice frumoasa de fiică-mea, că ne cosea pe 
gratis, ci pur şi simplu pentru că nu aveam nici 
un motiv serios să mă cert cu ea. Sînt din 
născare răbdurie şi rezervată în manifestări, 
mai ales faţă de oamenii pe care nu-i am la 
inimă. De obicei îi ignor chiar dacă îmi fac 
vreun rău. : 


O singură dată am fost pe punctul să-i dau 
papucii. Întrecuse orice măsură. Pe vremea 
aceea erau certurile cu Fotis care ne-au dus la 
despărţire. Doamna Erasmia se închidea cu 
mama. în. camera ei și toată ziua șu-șu-şu fă- 
ceau comentarii. Emiteau şi hotărîri — de 'obi- 
cei în favoarea lui Fotis — și aveau şi obrăz- 
nicia să dorească să mă conformez lor. Sau 
îmi dădeau sfaturi cum să-mi cresc fata. Nu 
voiau să iasă necredincioasă „ca alde mine“. 
Au făcut din ea ce-au vrut ele, şi au distrus-o. 
Le-am trecut și asta cu vederea. Tocmai atunci, 
pe lîngă cataractă, mama s-a îmbolnăvit și de 
cancer. Doctorul nu i-a dat mai mult de-un 
an de trăit, iar Erasmia, trebuie să recunosc, 
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i-a fost mai mult decît infirmieră, mai mult 
chiar decît o fiică. A stat lingă ea zi şi noapte. 
Cînd s-a îmbolnăvit şi tata și am văzut cu ce 
devotament și dezinteres îl îngrijește şi pe el 
pînă în ultima clipă, m-a impresionat. I-am 
iertat tot ce făcuse înainte. De multe ori m-am 
gîndit că o nedreptăţisem şi aveam remușcări. 
Foarţe posibil să am toate defectele din lume, 
aşa cum mă asigură fiică-mea, dar nerecunos- 
cătoare nu sînt. 

În două vorbe, pe vremea cînd m-am măritat 
cu Andonis, Erasmia era mai mult decît fe- 
meie în casă. Făcea parte din familie. După 
ce a murit mama, mai apoi tata, ea a devenit 
dădaca „contesei“. O lua cu ea la biserică şi 
la bilci sau o plimba în pare. De multe ori mă 
revoltam. „la ascultă ! îi ziceam, dacă-ţi. în- 
chipui că Maria nu are mamă şi tu ai hotărît 
s-o înfiezi, poftim ! Ia-o de-aici şi să nu vă 
mai văd. Poţi să faci pe călugăriţa fără mă- 
năstire cît pofteşti, dar, nu în casă la mine, nu 
sub ochii mei !* 

Vorbeam. aşa cînd eram furioasă dintr-un 
motiv sau altul. De cele mai multe ori mul- 
țumeam cerului că se găsea cineva s-o scoată 
la aer pe fiică-mea, ca să se mai liniştească 
puţin casa. Acum regret amarnic. Cît de scump 
am plătit şi mai plătese încă acele cîteva cea- 
suri de linişte, numai sufletul meu ştie. Ime- 
diat după moartea mamei ar fi trebuit să-i 
fac vînt Erasmiei. N-ar mai fi apucat s-o dis- 
trugă pe Maria şi, fără ea, la Korâni, nu s-ar 
fi petrecut minuni. O consider în parte răs- 
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piinzătoare chiar şi pentrii moărtea lui. Dacă 
Andonis n-ar fi căzut în patima credinţei, ar 
fi fost scutit de ultima şi poate cea mai mare 
dezamăgire a vieţii lui, care pînă la urmă l-a 
și răpus. 

Înainte de a face hemiplegia, își bătea joc 
fără milă de bigotismul ei. „De ce nu te mă- 
riţi ? o întreba. Te păstrezi pentru Domnul, 
nu-i așa ?% Tot el răspundea. „Ştiu eu de ce. 
Pentru că e frumos și nu-i put picioarele!“ 
Și se prăpădea de rîs. Erasmia se înverzea, 
tremura, de mi se făcea pînă și mie milă de 
ea. Pe urmă am înţeles că mila mea era de 
prisos. Își asuma, pe rînd, rolurile de martir 
și de profet. Deseori se înfuria, făcea spume la 
gură, gata-gata să ne înghită din ochi, îi spunea 
că Dumnezeu o să-l pedepsească pentru netreb- 
nicia lui, cum au păţit cutare și cutare, şi în- 
șira o sută de nume din Vechiul Testament. 
Andonis o asculta și-i rîdea în nas. Dar eu, 
care-i ghiceam gîndurile, vedeam bine că ori- 
cît se prefăcea, era totuși impresionat de ceea 
ce-i spunea ea. Doar era de la ţară, plin de 
prejudecăţi. În străfundurile sufletului, se ţe- 
mea de Dumnezeu, credea în chinurile Iadului 
(şi avea motive serioase să se teamă că acolo 
îi va ajunge sufletul), și probabil asta era cauza 
pentru care, stau și mă gîndesc uneori, înjura. 
Cînd s-a îmbolnăvit, şi-a adus aminte de vor- 
bele Erasmiei. Ea nu zicea nimic, dar îi citeai 
în priviri biruinţa. Nu mai simţea nevoia să 
vorbească. Îşi vărsase. veninul. Îl vedeam pe 
Andonis topindu-se pe picioare, luptîndu-se cu. 
sine însuși, știam și ce gîndea. „Erasmia are 
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dreptate. Am păcătuit şi Dumnezeu nu mă 
iartă.“ Şi tot aşa. Într-o seară am dat să 
intru în dormitor şi l-am surprins îngenun- 
cheat în faţa iconostasului. M-am făcut că nu 
văd nimic, am ieşit şi am închis ușa. Imaginea 
lui Andonis îngenuncheat m-a umplut de 
groază. Nu 'i-oi fi suferind eu pe popi, dar nici 
necredincioasă nu sînt. Cred în puterea asta 
necunoscută care domneşte în: lume. Am. fost 
foarte impresionată !... Nu ştiam că ceea ce 
mie mi-a părut căinţa sinceră a unui om se- 
rios avea să devină după nu prea multă vreme 
teatru ieftin. Pentru că întoarcerea lui Andonis 
la sînul Domnului s-a produs într-un mod cît 
se poate de teatral la înapoierea de la Korsni. 
Erasmia l-a primit ca pe oaia rătăcită, l-a îm- 
brățișat și s-a apucat să bocească. Chiar din 
seara aceea, el n-a mai vrut să doarmă în 
dormitorul nostru, unde de altfel aveam. pa- 
turi separate. I-am pus „contesei“ o canapea 
în salon, iar lui i-am aşternut în camera din- 
spre curte. „Dacă pofteşti, i-am zis, poţi să 
te duci şi la mănăstire. Ce cauţi în murdăria 
şi păcătoșenia orașelor ? Du-te la Sfîntul Munte 
de te sfințește...“ : 

N-a vrut să se ducă la mănăstire. A preferat 
să aducă mănăstirea în casa mea. A făcut cu- 
noştință prin” Erasmia cu preacuvioasa Evfi- 
mia, cu preoţi vraci, cu foști preoți, cu schivni- 
cul cutare din Neon Faliron 1, cu precuvioasa 
cutărică și toţi au început să năvălească în casa 

1 Suburbie a Atenei situată la malul mării 
(n. trad.). 
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noastră fără să mă bage în seamă, de parcă nu 
eram eu stăpîna, ci Erasmia. Îmi era limpede 
că'situaţia asta nu putea să mai dureze. Sau el 
se schimba, sau divorțam. Între timp, rugîn- 
du-l pe Dumnezeul meu să facă minuni şi să 
mă scape de preacuvioasa, aveam răbdare. Cea 
mai bună politică, îmi ziceam, e să mă prefac 
uneori că-i fac lui pe plac, altfel ne înstrăinăm 
complet unul de celălalt. Minată de gîndul ăsta 
am pornit s-o cunosc pe preacuvioasa Evfimia. 


Camera ei se afla într-o curte comună plină 
de bălți murdare și de copii desculți, cărora le 
curgea nasul. N-a mai fost nevoie să întreb 
care dintre toate era camera ei. Îndată ce-am 
intrat în curte mi-a ajuns la nas un miros de 
tămilie. Niciodaţă n-am putut să sufăr tămiia. 
Ori de câte ori tămîia mama, mi se tăia răsu- 
flarea, dar cu anii m-am obișnuit oarecum. 
Am intrat. Într-un colţ, un pat de fier, în mij- 
loc o masă, de jur împrejur scaune, un cufăr, 
iar pe podea o femeie în zdrențe. O cameră 
obișnuită de om sărac — dacă n-ar fi fost şi 
toate icoanele alea care acopereau cei patru 
pereţi de sus pînă jos. Vreo sută, două sute de 
icoane, de toate culorile şi formele. Toţi sfin- 
ţii împreună şi separat, martiri, puștnici şi 
preacuvioase şi o grămadă de alte icoane, toate 
pe hîrtie sau pictate, dar de proastă calitate, 
nici cel puţin de cele bizantine cum aveam noi 
acasă. Între icoanele astea era şi un zodiac. Ce 
căuta acolo ? Mare mister ! 

Preacuvioasa Evfimia şedea ghemuită pe un 
fotoliu scund lîngă patul ei. Era singură. Purta 
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rasă de călugăriţă cu cordon de piele şi cata- 
ramă de argint, tocă cu cruce roşie și în miîi- 
nile ei osoase ţinea un rozar. M-am speriat. 
Oricît ai fi de necredincios nu poţi să nu simţi 
o oarecare spaimă la vederea atitor icoane și 
mai ales la vederea acelei făpturi stranii care 
nu aducea a om viu ci părea mai degrabă 
moaşte de sfînt sau mumia unui faraon. 

în ziua aceea Erasmia cosea într-o casă stră- 
ină și n-a putut să vină cu mine, așa cum ne 
înţeleseserăm la început. A avut însă grijă să 
mă dăscălească și să-mi spună în amănunt ce 
trebuia să fac : să mă aşez în genunchi şi să-i 
sărut mîna, să-mi plec capul aşteptînd binecu- 
vîntarea, să nu-i vorbesc dacă nu-mi! vorbeşte 
ea mai întîi. Eram dispusă să joc toată comedia 
asta şi chiar aș fi jucat-o dacă preacuvioasa nu 
mă oprea. Îndată ce m-a văzut că întru, de 
parcă m-ar fi aşteptat (pot să jur 'că fusese 
prevenită de cu seară), a ridicat mîna, m-a fi- 
xat cu ochii ei mici şi afundaţi în orbite, şi 
cu o voce nepămîntească, ieșită parcă dintr-un 
izvor secătuit, mi-a spus : „Stai! Și s-a opin- 
tit. Stai așa ! Ai un nume care începe cu N... În 
palmă ai trei inele... Dă-mi nițică apă...“ N-am 
scos un cuvînt, am umplut un pahar din cana 
care era pe masă și am ajutat-o să-l bea. „Mi-e 
somn ! mi-a zis pe cînd îi ştergeam apa care 
îi cursese pe piept. Mi-e somn !... M-am întors 
să pun paharul pe masă și, cînd am revenit 
spre ea, nu exagerez — sforăia !... 

M-am hotărît să plec. Am 'scos din geantă 
bucata de halva pe care i-o adusesem — eră 
postul Paștelui — şi am pus-o pe masă. Am 
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ieşit pe virfuri în curte, din curte în stradă, 
am tras în piept aerul curat și mirosul plăcut 
al unui liliac sălbatic de pe trotuarul de vi- 
zavi. Parcă mă întorceam. din Iad înapoi pe 
pămînt. 

Cînd Andonis m-a întrebat ce s-a întîmplat, 
„Ei, i-am spus, zicea că am un nume care în- 
cepe cu N. și pe urmă a adormit“. Părea sa- 
tisfăcut. Despre „profeție“ — cele ţrei inele — 
nu i-am spus nimic. Nici. nu se cădea să stau 
să-i înşir toate astea lui Andonis, care era bol- 
nav, cu un picior în groapă. Avea o încredere 
de-a dreptul oarbă în profeţiile preacuvioasei 
şi imediat şi-ar fi spus : „Hm, va să zică eu 
o să mor iar Nina o să-și pună a treia oară 
flori de lămîiţă !“* Şi în timp ce eu, sărmana, 
încercam turnîndu-i ba minciuni ba. lucruri 
adevărate, să-l ţin în viaţă, i-ar fi intrat în cap 
ideea asta şi ar fi ajuns în mormînt cu un ceas 
mai devreme. La drept vorbind, nici nu mi-a 
trecut prin gînd că profeția asta o să se ade- 
verească vreodată. Chiar şi acum sînt convinsă 
că a fost o coincidenţă, sau o profeție ca cele 
ale oracolului din Delfi. Nu sîntem . noi aşa 
naivi. Erasmia probabil i-a vorbit despre mine. 
Cînd o femeie încă tînără e măritată a doua 
oară, al doilea soţ e pe jumătate paralizat și 
suferă pe deasupra și de inimă, nu trebuie să 
fii Tiresias ca să ghicești viitorul. Aşa văd eu 
lucrurile acum, după ce s-au întîmplat. Atunci 
am rîs la gîndul absurd că aș fi putut să mă 
mai mărit o dată — ce altceva să însemne cele 
trei inele — dar n-aş putea spune că nu m-am 
lăsat totuși influenţată. Am început să mă tem 
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că o să-l pierd curînd şi de aceea mi-am întețit 
grija faţă de el. În afară de paralizie şi de inima 
bolnavă avea şi tensiune. Cînd încep să se Li- 
pească bolile de om, vin toate deodată şi, din 
păcate, deși îl țineam la un regim sever, An- 
donis era atît de lacom încît imediat ce plecam 
de-acasă se ducea la frigider şi mînca pe-as- 
cuns. Tensiunea, în loc să-i scadă, creștea, şi 
puțin mai lipsea să nu plesnească. Se vedea silit 
să-și provoace singur hemoragii... Piciorul îi era 
și-acum paralizaț, dar între timp se obișnuise 
cu invaliditatea asta și nu-i mai acorda atita 
importanţă. Îşi lua bastonul şi se ducea șon- 
tic-şontic la birou sau la cafenea. Pe măsură 
ce se scurgea timpul, trecea mai des pe la ca- 
fenea și mai rar pe la birou, unde treaba, din 
păcate, mergea şi ea șontic-șontic. Dacă tre- 
burile ar fi mers bine, Andonis nu s-ar fi de- 
lăsat într-atît. Nu făcea parte dintre oamenii 
care se lasă doboriți de neputința trupească. 
Situaţia internațională însă se înrăuțăţea con- 
tinuu : război în China, război în Abisinia, răz- 
boi în Spania !... Toţi spuneau că în curînd o 
să fie război şi la noi. Încetul cu încetul, lu- 
mea începuse să nu mai investească în imobile. 
„Pentru ce, auzeai, să mai facem case ? Ca să 
cadă bombe şi să le dărîme ?...* Lumea nu mai 
investea, vărul lui Adonis continua să fure, 
Erasmia îl punea să cheltuiască pentru slujbe 
şi priveghiuri și pomeni fără rost, totul, dar 
absolut totul în jurul nostru era o conspirație 
menită să distrugă viaţa pe care o începusem cu 
șase-șapte ani înainte cu semne atît de bune !... 
Atît de bune, încît pe moment ne-am închipuit 
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c-o să ţină secole, că nu se vor sfirși nicicînd 


excursiile noastre la Egina și Lutraki! şi 


Poros 2! Pal a 

Cam două luni după ce m-am; dus, s-o cu- 
nose pe „preacuvioasa“, a fost în casa noastră 
celebrul priveghi, la. care, ea. a fost adusă în- 
tr-un fotoliu; pentru ca, să, ne, vorbească . in 
șapte limbi“. Şi după vreo alte, zece zile, adică 
în după-masa în care scuturam draperiile cu 
Marietta pe terasă, Erasmia a adus-o pe coana 
Ecavi, care, aşa cum au demonstrat-o eveni- 
mentele, era trimisă de Dumnezeu nu numai 
ca să mă scape de Erasmia, ci ca să pună în 
mișcare resorturile care, mult mai tirziu, aveau 
să realizeze profeția „preacuvioasei“... 

Dar cine le ştia pe toate astea pe. vremea 
aceea ? În după-amiaza cînd a venit pentru 
prima oară la noi. (a, doua, dacă ; socotim. că 
prima, oară a venit, la acel priveghi),. nici prin 


minţe nu-mi trecea „că femeia asta, într-o, zi 


îmi va schimba, viața: Mi s-a, părut simpatică, 
nu semăna cu arătările pe care mi le” aducea 
aţunci Erasmia. Şi tocmai ca să-i fac în ciudă 
Erasmiei, am invițaț-o să mai vină. Ne-am 
împrietenit, chiar și cerberul casei, Marietta, 
o plăcea, încît atunci; cînd. o vedea ve- 
nind. se ducea degrabă, să facă catea de bună- 
voie, fără să-i mai spun. Dar cum să-mi în- 
chipui, eu, că-mi va fi într-o zi soacră ? 


1, Localitate icu ape minerale situată în apropierea 
Corintului (n.trad). i 

2 insulă din golful Saronic, apropiată de; țărm 
(n. trad.). 
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SA NU ZIC VORBĂ MARE, miodeştia şade 
bine oricui, dar Andonis nu era pentru mine. 
După necazul cu Fotis am, rămaș fără nici un 
mijloc de existență, mama â făcut, cataractă şi 
n-a mai cusut, nu puteam să trăim dintr-o biată 
pensie pe care o primea taţa de la, Universitate. 
E adevărat că aveam casa, nu plăteam chirie, 
dar nu poți să mănînci pereţi, aşa că nu ne 
rămînea decit să vindem sau să ipotecăm, casa. 
Jurasem însă să nu mă ating de casă, chiar dacă 
am fi ajuns la sapă de lemn. Mama, cu inima 
ei bună, şi-a hrăniț âni de. zile. familia, l-a 
ținut și pe procopsitul de. trațe-meu care a 
stors-o' de bani, așa“că n-a pus deoparte, ni- 
mic ca să avem la nevoie. Niciodată n-a avut 
în pluș ca să pună deoparte. Singura. avere 
erau niște bijuterii de la mama, ei, şi.am in- 
trat în ele. Dar la boală banii se duc cît baţi 
din palme. Am terminat tot și după aceea am 
început să ne îrhprumiutăm la rude : la un- 
chiul Iraelis, la unchiul Stefanos şi aşa mai 
departe. i 

M-am gîndit să-mi iau serviciu, dar nici nu 
știam şi nici nu, puteam, să-mi imaginez, ce 
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fel de serviciu. Pe vremea aceea femeile, cel 
puţin cele de vîrsta mea, nu începuseră să lu- 
creze, iar eu nu ştiam să fac decît o muncă de 
birou, sau cel mult să mă angajez bucătăreasă 
la niște oameni bogaţi. Dar nu eram de capul 
meu. În afară de mama şi tata, care aveau ne- 
voie de dădăceală ca nişte copii mici şi nu pu- 
team să-i las numai pe mîna Erasmiei (pe Ma- 
rietta o trimiseserăm temporar în satul ei), 
mai era şi „contesa“. Avea doar patru-cinci ani. 
Făptura asta nerecunoscătoare care nu-şi aduce 
aminte de sacrificiile pe care le-am făcut pen- 
tru-ea. Era normal să mă gîndesc la măritiș. 
Asta era părerea rudelor. Le datoram o. gră- 
madă de bani și trebuia să ţin cont de, preten- 
ţiile lor. Astfel că, deşi nu mă simţeam în stare 
să iau viaţa de la capăt, luîndu-mi „alt, diavol 
pe cap, a trebuit totuşi să recunosc că aveau 
dreptate. Altă soluţie nu exista. Au, început 
să-mi facă cunoștință cu diverşi inşi, mai întîi 
un contabil, apoi un băcan, chipeș, ce-i „drept, 
dar băcan, în sfîrşit un bătrîn care avea trei 
case, nici urmă de obligaţie familială, nici o 
rudă, care pe deasupra era bolnav de, inimă. 
Eu însă n-aveam de gînd să mă mărit cu-un 
funcţionar ca să trăim dintr-un amărit de sa- 
lariu, dar nici să mă înjosesc măritîndu-mă cu 
un băcan şi pe deasupra să fac. pe sora de .ca- 
ritate. Dacă ţineam să. mă fac soră de caritate, 
nu trebuia neapărat să mă mărit. Rămîneam 
cel puţin independentă. Ei îmi spuneau : „la-l. 
E bătrîn, nu mai trăieşte mult, rămii cu ca- 
sele...& Dacă eram pregătită să fac o căsătorie 
din interes, nu însemna totuși că eram atît de 
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cinică încît să-mi fac asemenea proiecte pâcâ- 
toase.. Aş fi socotit că fac un păcat, nu față de 
Dumnezeu, care nu se amestecă în treburi din 
astea, ci faţă de mine. 

Așa au trecut doi ani şi am ajuns într-o si- 
tuație disperată. Unchiul Stefanos începuse să 
facă nazuri, și mă vedeam silită să împrumut 
bani de la prietene : de la doamna Kasimatis 
şi de la doamna Karousos, ba chiar şi de la 
Erasmia. Ajunsesem în asemenea hal de decă- 
dere, încît mă împrumuta Erasmia ! Ipotecasem 
de două ori casa, nu mai știam ce să fac. Îmi 
ziceam : Doamne, ia-mă odată, să scap de chi- 
nul ăsta fără sfîrșit și fără rost, nu mai pot!... 

Tocmai atunci a apărut Andonis. Era văduv 
şi afacerile îi mergeau bine. Singura lui obli- 
gaţie de familie era maică-sa. Mi l-a prezentat 
un fel de verişoară de-a mamei care locuia în 
acelaşi cartier-cu el. Cîndva, Andonis avusese 
casă pe bulevardul Alexandria |, dar cînd i-a 
murit nevasta (de leucemie), a scris la el în 
sat și i-au trimis o fată care să-i facă menajul, 
iar după nici șase luni rămăsese însărcinată. 
Toate astea le-am aflat mai tîrziu. Cînd au 
prins de veste părinţii fetei, s-au înființat cu 
un topor şi au fost gata să-l taie în bucăţi (să 
te ferească Domnul de manioți 2). L-au obligat 
să înscrie casa pe numele fetei lor. S-a văzut 
silit să locuiască provizoriu cu Netoata și pen- 
tru că era obișnuit să aibă casă deschisă şi 


“1 Unul din bulevardele mari ale Atenei (n. trad.). 


2 Locuitori ai peninsulei Mani din sudul Pelopo- 
nezului (n. trad.). 
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nevastă care să-l îngrijească, s-a gîndit să se 
însoare din nu. Aşa că într-o după-amiază 
mătuşă-mea ne-a invitat la ea la 0 cafea şi 
l-am văzut. Cînd am ajuns acasă, m-am trîntit 
în pat şi m-am. pus pe plins. „Nu-l iau, Doamne 
păzeşte, le-am zis. E bătrin şi ţărănoi ! Are 
bătături. în: palme, un. accent groaznic, nu ştie 
să vorbească !& Ştiam -că, de fapt, nu ăsta era 
motivul pentru, care; plingeam. Plingeam pen- 
tru că-mi era limpede că dacă voiam să mă 
mărit, nu puteam să găsesc pe cineva mai po- 
trivit, decât Andonis. Aveam, ce-i drept, casă, 
dar. era. ipotecată ; nu mai aveam nici două- 
zeci, de; ani, ea să nu mai punem lă socoteală 
fata pe care mi-o lăsase Fotis şi pe care An- 
donis se .şi oferise. s-o. înfieze. Datorită lui 
putea să primească o educaţie. aleasă şi să ducă 
o. viaţă „uşoară; Andonis avea pe atunci bani 
cu grămada. Era unul dintre/cei mai buni! și 
mai cunoscuţi antreprenori din Atena. Imediat 
după ce ne-am căsătorit, nu numai că a ridicat 
ipoteca, dar. s-a apucat să facă reparaţii pe 
care de. ani de zile ar fi trebuit să le facem 
noi. Cu prilejul ăsta: a făcut şi îmbunătăţiri : 
a construit;pe terasa de sus o spălătorie nouă, 
iar pe cea veche, din grădină, a transformat-o 
în cameră, a dărîmat, peretele exterior al dor- 
mitorului. şi, a mărit încăperea, a instalat 'o 
maşină de gătit electrică, din primele care se 
găseau atunci,în Grecia, a făcut baie (pînă 
ătunci ne spălam într-o cadă din spălătorie), 
baie cu faianţă şi oglinzi, ba chiar şi. cu bideu. 
Lucruri pe care acum „contesa“, le consideră 
cît se poate de fireşti, dar nu uită — asta mă 
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scoate din răbdări — să-mi spună că l-am 
omorît pe taică-său pentru că nu avusese po- 
sibilitatea să-mi facă baie cu bideu! M-am 
obișnuit cu. vorbele ei şi n-o, mai iau în serios. 
Ştiu că e geloasă pe mine că am avut trei 
bărbaţi, în vreme ce ea mai are puţin și-și îm- 
pleteşte cosiță albă. Știam, de altminteri, ce 
să-i răspund ; să-i spun de ce l-am alungat pe 
taică-său şi s-o întreb dacă eu l-am omorît sau 
porcăriile pe care le făcuse în viaţa lui !... 

"Of, mi le aduc aminte pe toate! Ori de cîte 
ori mă enervează, îmi vin în minte necazurile 
pe, care le-am avut în viaţă. La ce să mă gîn- 
desc “măi întîi? La povestea cu Arghiris, la 
isprăvile lui Fotis, la ţot ce-am îndurat, cît 
timp Andonis a fost bolnav, la habotnicia sau, 
şi mai rău, la moartea lui ? Nu vreau să spun 
aşa cum fac altele, că nu am avut nici un, pic 
de noroc în viaţă, totuși am avut şi eu partea 
mea de amar. Ce folos că am ţinut trei băr- 
baţi, ce folos, puteţi să-mi spuneţi ? Mai bine 
luam unul și bun, să am, şi eu o viaţă liniș- 
tită de familie, ca atitea alte femei din lumea 
asta. Să mă fi măritat cu bărbatul iubit, sin- 
gurul pe 'care l-am iubit cu-adevărat — Dum- 
nezeu să-l aibă-n pază, cine știe, mai trăieşte 
sau a murit, habar n-am ! Deşi stăm în acelaşi 
orâş, de-atunci nu l-am mai văzut, decît poate 
o singură“ dată în timpul ocupaţiei, într-o zi 
cînd mă plimbam pe strada Ermul. Am avut 


impresia că-i recunosc şilueta. Părea să fie 


el, într-un pâlton negru, și îmbătrînit. Pe mo- 


1 Principala stradă comercială a. Atenei (n. trad.). 
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ment, m-am gîndit să grăbesc pasul ca să-l 
ajung și să-i văd chipul, dar, ca în romane, 
picioarele nu m-au ascultat. Simțeam o amor- 
țeală în tot corpul. Voiam și totodată nu voiam 
să-l văd, dar pînă m-am hotărît a dat colţul 
şi a dispărut. Bietul, Arghiris și biata Kiti- 
sia! Ce ani fericiţi și fără griji! 

Toţi oamenii regreţă paradisul copilăriei. Îi 
spun paradis chiar dacă a fost iad. Regretă 
anii în care viaţa era încă ușoară şi plină de 
încîntare. Dar eu, în afară de paradis, am avut 
şi un paradis adevărat, concret, ca cel descris 
de Vechiul Testament : cu pomi, păsări, flori 
— dar şi cu un şarpe. Aproape în fiecare. sim- 
bătă, mai ales primăvara, venea nea Alexis, 
vizitiul unchiului Markoussis, cu un coş plin de 
fructe — după anotimp, căpşuni, smochine sau 
fragi — şi în schimbul lor mă lua pe mine. 

Unchiul Markouissis avea o grămadă de, ne- 
poate, fiicele mătuşii Negrepontis, ale mătuşii 
Beba și aşa mai departe. Nu mai trăiește 
aproape nici una din ele. Încetul cu încetul 
s-au dus toate. Pe vremea aceea însă, eram. o 
familie mare. Din toate aceste nepoate „un- 
chiul mă iubea cel mai mult pe mine. „Dacă. ai 
avea zece ani mai mult, îmi zicea mai în glumă, 
mai în serios, sau dacă aş mai fi eu tînăr ca 
altădată, te-aş răpi, şi nu mi-ar păsa ce spun 
preoţii 1“ Unchiul Markousșis, cel. mai mare 
dintre fraţii mamei, rămăsese neînsurat., Ni- 
meni nu înţelegea de ce. Cînd eram copii, îi 
auzeam pe cei mari făcînd aluzii la o văduvă. 
Vorbeau păsărește, crezînd că nu-i înţelegem : 
„cepe mapai fapacepe văpădupuvapa ?* Şi îşi 
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făceau cu ochiul. Se pare că era încurcat cu Vă- 
duva unui prieten vechi de-al lui. „Mamă, de 
ce nu se însoară unchiul Markoussis ?* am 
întrebat-o într-o zi pe mama, fie iertată. „Tu 
să-ţi vezi de treaba ta !“ mi-a răspuns ea. Nici 
una dintre surori nu îl încuraja la însură- 
toare şi cel mai puţin mama. 'Toate se gîndeau 
la moşia de la Kifissia. 

Moşia unchiului Markoussis se învecina cu 
moşia familiei Lahanâs. Bătrinul Lahanâs era 
de loc din Kifissia, ţăran get-beget, dar fiul lui 
era un avocat foarte cunoscut şi se învîrtea în 
cercuri înalte. Ieşise și deputat, avea relaţii 
strînse cu familia Dragoumis cu care unchiul 
Markotissis de-abia se saluta. Tînărul Lahanâs 
avea doi copii, o fată de virsta lui Dinos şi un 
băiat cu doi ani mai mare decît mine, Arghiris. 
Doamne, cîte năzbitii făceam împreună ! Cea 
mai nevinovată năzbitie era poate furatul îruc- 
telor de prin vecini. Noi, acasă, aveam tot ce 
ne dorea inima. Se putrezeau fructele în iruc- 
tiere. Ne plăcea însă mai mult fructul oprit, 
furat. Ne prăpădeam după aventuri. Ce păie- 
ţoasă mai eram şi eu! Plină de viaţă, nu ador- 
mită cu fiică-mea ! Urcam în şa şi goneam în 
galop pînă la Ecalil —. pe-atunci lumea mai 
avea cai — sau ne duceam la Kokkinaras, ne 
aşezam pe iarbă și priveam Atena. 

Arghiris era înalt şi blond, nu părea grec. 
Unchiul Markoussis, care nu-l înghiţea pe bă- 
trînul Lahanăs, zicea că sînt albanezi. Uneori 


1 Suburbie a Atenei (n.trad.). 
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încerc să mi aminţesc. trăsăturile lui, dar. nu 
reușesc. Au trecut atîţia ani de-atunci ! Nu.am 
nici o fotografie de-a lui. 1 le-am trimis pe 
toate inapoi. Singurul lucru pe care mi-l rnai 
amintesc e mirosul trupului lui, amestecaţ cu 
mirosul ierbii. De cîte ori simţ miros. de iarbă, 
imi aminţesc de el și mi se pare că sîntem iar 
unul lîngă altul, şi el îmi recită versuri. Era 
pasionat după poezie : 

Ne-nșală iar al fericirii. vis 1, 

De-atitea ori ne-a amăgit |... 5 

Spre alte. zări. corăbiile, ne-mbie, undele 
viorii, lumină parcă au băut. și s-au umplut !... 


Recita ca un bătrîn care cunoscuse fericirea 
şi O pierduse de o sută de ori. Dragul de el! 
'Poaţe oftatul lui e de vină pentru suferința 
mea. De-a ști cît de scump l-am plătit şi mai 
plătesc încă !... Așa e viața: nu stă să se uite 
dacă avem circumstanțe atenuante, cum era 
cazul meu. Greșeala mi-a aparținut în între- 
gime. Blestemat fie şi unchiul Markovissis. Şi-a 
dat şi el obolul. Totul se plătește!... 

Cînd am terminat liceul am vrut să studiez 
dreptul la Universitate. La școală! fusesem în- 
totdeauna prima la compoziţie “și la istorie. 
Tata mă încuraja, avea idei progresiste, credea 
în emanciparea femeilor. Dar mama, care ni- 
ciodată nu l-a înţeles, punea totul pe 'seama 
unei porniri, josnice. Nu zice nimeni că tata nu 
era fustangiu, dar nu de aceea credea în eman- 
ciparea femeilor. „Las-o, dragă, să meargă. şi 
ea un an-doi la facultate, să se deștepte !“ îi 
spunea mamei. Mama însă era de părere că 
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locul unei femei este acasă şi unica ei menire 
e măritișul şi creşterea copiilor. Hahal menire 
s-o crești pe Maria |... 

Avea totuşi dreptatea ei. Lucrase toată viața 
ca un bărbat, ba chiar. mai mult, şi ajunsese la 
concluzia că măritișul e cea mai uşoară muncă 
pentru. 0. femeie. Nu vroia să mă. vadă luptind 
cu viaţa. Îşi imagina că urmînd dreptul aș fi 
înceţat să. mai fiu femeie. „Dacă vrei să te 
faci sufrageţă, îmi zicea de multe ori cînd mă 
vedea. citind. cărţi de filozofie de-ale taţii, să 
pleci din casa mea !“ Tata a fost, silit să cedeze 
şi m-a sfătuit să fac la fel. Nu voia s-o supere. 
Sănătaţea ei începuse să dea semne de slă- 
biciune. De prea multă muncă era în pragul 
unei prăbușiri. cai 

Arghiris, avea ambiția să se facă medic. Îi 
plăcea. chirurgia. Cînd eram. copii, lua broaște 
şi. şoareci, le tăia burta şi-mi arăta diversele 
organe : inima, rinichii, stomacul și altele. Sora 
lui, „Nadia, şi. Dinos, nu suportau să se uite. 
La vederea măruntaielor se îngălbeneau și o 
luau la fugă. Eu însă.şedeam neclintită și pri- 
veam cu interes. Dinos, care, totdeauna a fost 
pîrîcios, se ducea şi ne spunea mamei, iar ea 
dădea din cap cu regret şi zicea că nu înţelege 
cum a fost posibil să iasă din ea o fată așa de 
nesimţitoare. Tata însă, care ani de zile a fost 
director adjunct. la. Muzeul zoologic universitar, 
şi împăiase mii de animale şi păsări în viața 
lui, îmi făcea cu ochiul și-mi spunea : „Las-o 
în pace, nu se pricepe la lucrurile astea“. 

Sigur însă că Lahanâs, care nu mai avea alt 
fiu, voia să-l făcă avocat pe Arghiris. În ziua 
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de azi copiii au mai multă libertate în ale- 
gerea profesiei, atunci cînd știu ce le place şi 
nu sînt ca fiica mea. Pe vremea mea însă pă- 
rinţii aveau drept de veto. Arghiris s-a în- 
scris la Drept. Trecuse vremea jocului. Nu 
mai furam fructe de la vecini, nu mai alergam 
ca bezmeticii, nu mai călăream (unchiul Mar- 
kotssis îşi vînduse cei trei cai şi cumpărase 0 
mașină), nu ne mai luam de mînă pe stradă 
— ne spionau şi pi trele caldarimului. Într-o 
după-amiază ne-a văzut o prietenă a mamei în 
Zapion 1 şi. s-a dus în fugă să-i dea raportul. 
Mama, care habar n-avea că mă vedeam cu 
Arghiris la Atena, mi-a făcut o scenă de po- 
mină. „Care va să zică de-asta mureai să te 
faci avocat ! zicea cu un aer biruitor. Bine i-am 
spus. eu lui taică-tău, dar el nu, că eu sînt 
bănuitoare şi a naibii ca toții grecii !...* Din 
clipa aceea nu mi-a mai dat voie să ies. De 
altfel, nici Arghiris nu mai era liber. ca pe vre- 
muri. Îl mai vedeam doar la cursuri — Univer- 
sitatea era aproape de casa noastră. Mama nu 
mă lăsa să merg des la Kifissia. Unchiul Mar- 
kowssis protesta : „Nu mă mai iubeşti, m-ai pă- 
răsit !“ Cred c-a întrebat-o pe mama de ce nu 
mă mai lasă la Kifissia şi ea i-a spus de idilă. 
Nu ştiu exact cum s-au întîmplat lucrurile. 
Ştiu doar că a venit într-o zi la masă (de cînd 
avea mașină venea mai des) și după masă l-a 
luat pe tata în salon şi au închis uşa. Presim- 
ţirea mea n-a dat greş. Ştiam că vorbesc des- 
pre mine şi Arghiris şi-mi bătea inima îngro- 


1 Parcul central al Atenei (n. trad.)- 
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zitor. Îmi era limpede că unchiul Markotissis 
nu-i înghițea pe cei din familia Lahanâs, 
edere în dreapta judecată a 
taţii. Prevedeam fireşte împotriviri, dar în nici 
un caz nu m-aș fi aşteptat să mă ia în 'salon 
si să-mi spună cu un aer neobişnuit de sever 
că nu mai trebuie să-l văd pe Arghiris. M-am 
pus pe plins şi i-am ameninţat că mă sinucid. 
Vroiam să ştiu care e motivul: „Nu mai sînt 
copil mic, i-am zis, vreau să-mi explici moti- 
„Nu pot, mi-a răspuns el, sînt lucruri pe 
care femeile nu pot să le înţeleagă.“ Mi-am 
ieşit din fire. „Va să zică astea îţi sînt ideile 
progresiste 24 am urmat. S-a ridicat și a ieşit; 
„Mai vorbim noi altădată“, a încheiat. 

N-a fost nevoie să mai vorbim. A avut grijă 
mama să aflu tot. Mi-a vorbit cu o duritate 
pe care i-am iertat-o doar pentru că a plătit-o 
așa de scump cu propriul ei fiu. În viaţă 
dacă-ţi baţi joc de ceva, ţi se întoarce. „Nu ne 
mai bate la cap, mi-a zis, uite care e situaţia.“ 
M-am uitat încremenită la ea, lovită parcă de 
trăznet. La toate mă gîndisem, numai la asta 
nu. Am plins, m-am zbuciumat, pe urmă mi-a 
încolțit un gînd : dar dacă e adevărat ? M-am 
hotărît să-l văd pe Arghiris şi să vorbesc cu 
el. (De obicei ne întîlneam în faţa Academiei.) 
Cînd a sosit momentul să-i pun întrebarea am 
fost atît de tulburată, încîţ n-am putut să-mi 
păstrez calmul. I-am spus fără înconjur că un- 
chiu!” Markoussis a pus un om de îneredere 
să] urmărească și au descoperit că are rela- 
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Nu mi-am terminat fraza; L-am, văzut că se 
înroșește și mi-am dat seama că a priceput, des- 
pre ce-i vorba. L-am privit în tăcere, -rugîn- 
du-mă în sinea mea să-mi spună că nu 'e ade- 
vărat. Încă şi azi mă mai întreb ce era adevărat 
în acea acuzaţie. Unui bărbat, nevinovat i-ar 
fi sărit țandăra şi ar fi zis că e calomniat., Mi-ar 
fi spus că sînt nebună dacă îi. cred, m-ar fi 
strîns în braţe și m-ar fi sărutat. Ar, fi, fost 
singurul mod de-a mă face să tac. Arghiris 
însă s-a înroșit, apoi a pălit, m-a „privit; în 
ochi — n-am 'să uit cît oi trăi privirea, aceea — 
și-a băgat mîinile în buzunar, s-a ridicat, apoi 
a plecat fără'să scoată o vorbă. Iar eu am, ră- 
mas singură sub statuia lui Platon, mută, ru- 
gîndu-mă să se deschidă pămîntul şi să „mă 
înghită. Cai AL PSN PD 

De atunci nu m-am mai dus la Kifissia. Nu 
casă nu-l mai văd pe Arghiris — dimpotrivă, 
doream să-l mai văd, dar mă'ocolea — ci pen- 
tru că nu voiam să mai dau ochii, cu unchiul 
“Markoussis: Îmi făcea silă. Mama mă certa că 
'arunc! pe fereasțră ;o.avere. și. că unchiul o-să 
lase totțul fiicelor mătuşii Beba. Am, fosţ/neîn- 
duplecată. N-am mai, vorbit niciodaţă cu un- 
chiul. Așa cum s-a; văzut, peste, un. an, tot 
scandalul a fost zadarnice. Unchiul: a avut la 
Sounion un accident: de maşină, a făcut he- 
moragie internă și a murit, Cînd s-a deschis 
testamentul am aflat cu uimire că moşia era 
ipotecată, vestitele acțiuni de . care. vorbea 
mama erau la Asociaţia Minelor din Lavros, 
iar cei cîțiva bani lichizi şi bijuteriile erau lă- 
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sate vâduvei — cum să nu-i blestemi oasele ! 
Dacă nu era el, azi aş fi fost doamna Lahanâs, 
bogată și fericită — nimeni nu poate să mă 
convingă că ar fi fost altfel —, măritată cu 
bărbatul pe care-l iubeam, și — fie-mi iertat — 
n-aş fi făcut un monstru ca fiică-mea. 
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PE URMĂ A VENIT la modă Faliron-ul, cel 
nou, nu cel vechi care acum e la modă. Cel 
vechi a devenit loc de depozitare a gunoaielor 
din Atena şi e un miros aşa de urit, încît tre- 
buie să te ţii de nas cînd treci pe-acolo, şi au 
dărîmat toate casele alea frumoase şi teatrele 
și cafenelele — o întreagă epocă de neuitat a 
vechii Atene. Acolo ne-am petrecut noi tinere- 
ţea. Ce lume, ce orchestre !... Cazinoul, plaja, 
înţîi cu secţiuni separate pentru femei şi băr- 
baţi, apoi mixtă. Bărbaţii mergeau la Faliron 
nu ca să facă plajă, ci ca să se uite după fe- 
mei. 

Noi ne duceam numai sîmbăta. Tata avea 
motivele lui să ne ducă la Faliron. Bietul tata ! 
Sub cel mai nevinovat aer din lume ascun- 
dea două patimi care erau cu atît mai puternice 
cu cît principiile lui nu-i permiteau să și le 
satisfacă după pofta inimii : jocul de cărţi şi 
femeile. Pe măsură ce îmbătrînea, îi plăceau 
mai mult cărţile decît femeile, deşi avea inima 
tînără. „Păcat, îi spunea unchiului Stefanos, 
păcat că nu mai sîntem în floarea vîrstei...% 
Cred că poveştile cu amante și alte aiureli erau 
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rodul fanteziei, mamei care era îngrozitor de 
geloasă, Niciodată nu ne-a ajuns la ureche că 
ar fi avut legături cu una sau alta. Dacă în 
privința asta avea motive să se ascundă, în 
privința jocului de cărți nu prea avea secrete. 
Ne ducea la cafenea, comanda îngheţată şi Li- 
monadă, plătea, şi apoi, pe motiv că vrea să 
meargă într-un loc, o ştergea şi dispărea la 
cazinou. Ştiam toţi unde merge, dar ne făceam 
că nu pricepem. Mama stătea de vorbă cu 
doamnele, cunoscute. Birfeau rochia uneia sau 
alteia. O ștergeam şi noi la rîndul nostru : Di- 
nos dispărea.cu doi prieteni de-ai lui — cei 
care i-au suciţ capul —.se duceau și se întil- 
neau cu tipi suspecți pe lîngă cabine. Ei ştiu 
ce făceau acolo. Eu le luam pe Kasimatis și 
pe. Karousos şi ne plimbam în sus şi-n jos, sau 
veneau băieţi din familii cunoscute și cereau 
voie să ne invite la dans. Pe vremea aceea fă- 
cea furori tangoul argentinian — Ramoma, Vino 
iarăşi. ca-n trecut / Ramona, să te-mingii c-un 
sărut“ ; luminile jucau în apă, bătea briza fali- 
riotă, viaţa era frumoasă ! 

Aşa l-am cunoscut pe Fotis. Era în marina 
comercială. Fireturile de aur şi limbuţia nu pot 
spune că-l făceau mai frumos (de la întîm- 
plarea cu Arghiris eram întotdeauna bănui- 
toare cu bărbaţii frumoşi), ci mai masculin. Nu 
era aşa de înalt ca Arghiris. Era de înălţime 
mijlocie, cu păr negru şi ochi albaștri. Cu cine 
naiba seamănă fiică-mea de-i aşa brunetă și uri- 
tă, nu pot pricepe. Am început să ieşim împre- 
ună. A venit acasă să mă ceară de nevastă. S-a 
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întimplat exâct caea ce se întîmplă în astfel de 
împrejurări. Dacă aș pretinde că-l iubeam, aș 
minţi. De cînd cu întîmplarea cu Arghiris nu 
mai aveam față de bărbaţi căldura de altădată. 
Mama mă boscorodea, se temea că am să rămîn 
fată bătrînă. Prietenele mele erau nebune după 
el și mă socoteau norocoasă. Mă simţeam fla- 
tată că mă alesese tocmai pe mine. A 

Pînă la urmă poate că nu m-aș fi hotărît să 
mă mărit cu el, dacă toţi ai mei nu s-ar fi ară- 
tat: atît de ostili lui. Mă încăpăţinasem. Destul 
rău îmi făcuseră amestecîndu-se' în povestea 
cu Arghiris, nu vroiam să-i mai las să se ames- 
tece în viața mea. Nu mai aveam optsprezece 
ani. Trecusem de douăzeci și cinei. Am pus 
piciorul în prag. „Sau Fotis, le-am spus, sau 
nimeni!“ (Mama, care nu era prea mărini- 
moasă, nu a scăpat nici un prilej să-mi aducă 
aminte “ce spusesem atunci, după ce s-a în- 
tîmplat ceea ce s-a întîmplat.) Am hotărît să 
plece în cursa care urma — India și Japonia — 
și la întoarcere să ne căsătorim dacă între timp 
nu ne răzgîndeam. 

Ne-am căsătorit, Era în iulie. A treia noapte 
după nuntă era o căldură insuportabilă. Cear- 
șafurile și pernele erau ude de transpiraţie. La 
unu m-am. dus în spălătorie şi am turnat pe 
mine cîteva ligheane de apă, casă mă; răcoresc. 
Efecţul a fost scurt, căci. peste puţin iar a în- 
ceput chinul. Nu era doar căldura, mai erau şi 
neșuferiţii de, ţînţari. M-am sculat de trei ori 
și am dat cu flitul, nimic însă nu putea să-i 
ostoiască. Zum-zum se repezeau la tine ca niş- 
te vampiri si-ți sugeau sîngele! Pe la vreo 
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trei dimineaţa, mai mult ameţită de căldură şi 


“epuizare decît adormită, l-am auzit pe, Fotis 


că se scoală. „Mă duc să dorm pe terasă!“ 
mi-a spus. „Mm !* fac, şi. închid. iarăși ochii. 
Peste nu multă vreme m-am trezit, mi se lim- 
pezise mintea. Ce-ar fi să mă duc şi eu, să 
dorm, la;răcoare, m-am gîndit. Pe, terasă erau 


întotdeauna două-trei saltele. Dinos nu dormea 
vara niciodață în camera; lui, ci numai. pe. te- 


rasă. Eu însă evitam să dorm, acolo din cauza 
nenorocitului de soare care te trezea, de la 
şase. şi te vedeai nevoiț, să intri în casă. ca 
să-ţi continui somnul, altfel , erai „somnoros 
toată ziua... Mi-am luat perna, cearşaiul şi. o 
cuvertură. Am urcat pe terasă desculţă. și deci 
fără să fac zgomot... N-am spus nimic, am, CO- 
borît tot fără să fac zgomot, m-am, trîntiţ, pe 
pat şi- am plins toată noaptea. „Toţi bărbaţii 
sînt așa, cerule ?*% mă întrebam fără, oprire, şi 
fără să primesc răspuns. Dacă n-ar fi foșt pre- 
cedentul cu Arghiris nu știu cum m-aş;îi sim- 


țit și nici, ce atitudine aș fi avut. Însă tot ceea 


ce. pătimisem. în țăcere ani de zile din cauza 
poveştii „aceleia, a făcut ca acest nou episod, 
să ia proporţiile unei catastrofe, îngrozitoare şi 
definitive., Chiar toți, îmi, ziceam. şi muşcam 
perna ca să nu urlu., îi 
Cu cîţ mă gîndeam mai mult cu atit sim- 
ţeam că înnebunesc, şi pe moment am vrut să 
mă sinucid. Nu mai, vreau să trăiesc! îmi spu- 
neam. Era de-ajuns, să merg pe furiș în ca- 
mera tatii și să iau Veronalul din sertarul co- 
modei.. Dar nu aveam putere nici măcar să mă 
ridic din pat. Îmi paralizaseră şi trupul şi vo- 
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inţa, Mi se părea aşa de îngrozitor, încît aveam 
senzaţia că trăiesc un coşmar, că nu putea să 
ție adevărat. Realitatea însă rămînea neclintită 
și îmi înfigea cuțite în suflet. 

“Cînd, în sfirşit, s-a luminat de ziuă, eram un 
cadavru viu. Mă simţeam de parcă aveam un 
mort în casă. Parcă murise cineva în timpul 
nopţii. În asemenea situaţii, după primul ho- 
hot de plins, oricît te-ai sili să-ţi învingi obo- 
seala şi nesomnul, pentru că ţi se pare egoist 
să dormi cînd ai pierdut pe cineva drag, nu mai 
reziști, cazi pe divan — aşa mi s-a întîmplat 
cînd l-am pierdut pe bietul tata — şi te cu- 
funzi într-un somn care în loc să te odihnească 
te epuizează şi mai mult, şi cînd deschizi ochii 
la cele dintii raze ale dimineţii te gîndești în 
primul rînd la cel mort şi-ţi zici : De azi îna- 
inte n-o să-l mai văd mergînd, n-o să-l mai 
aud vorbind, a murit, a murit !... Lumea ţi se 
pare cenușie, viața de nesuportat... 

Dimineaţa, cînd m-a văzut tata în ce hal 
eram, a înţeles că se întîimplase ceva. M-a 
privit întrebător, încruntîndu-și sprîncenele 
aşa cum îi era obiceiul. A aşteptat să vorbesc 
eu prima. Nu era guraliv ca mama. Eu mă 
prefăceam că nu înţeleg. A început totuși să 
bănuiască adevărul. Tata nu era prost. A în- 
țeles. Eu am negat, bineînţeles. N-am nimic ! îi 
zic. De ce te uiţi așa la mine ? Mă dor rinichii 
şi n-am închis un ochi toată noaptea.“ I-am 
dat de înţeles că erau necazuri de-ale feme- 
ilor, aşa că nu-l priveau. Cînd mi-am dat 
seama că minciuna n-a prins, m-am prefăcut 
căci mărturisesc adevărul; mă certasem, vezi 
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Doamne, cu „Fotis, nu era -nimie, serios, 0 să 
ne împăcăm noi. Taţa ştia că mint. Îşi cunoş- 
tea bine fata. A început să se înţeleagă. pe 
ascuns: cu mama. Pe urmă a venit în camera 
mea,-a închis ușa și mi-a spus: „Doresc să 
aflu ce s-a întîmplat !... E cumva ceea ce-mi 
închipui ?* Cum era și firesc, am izbucnit în 
plîns. În ziua aceea s-au întîmplat lucruri mai 
îngrozitoare decît cele, din timpul nopții, şi de 
cîte ori mi le amintesc mă doare inima, vorba 
coanei Ecavi, inima care, în ciuda rănilor, nu 
se. hotărăște să plesnească odată pentru. tot- 
deauna. 

Din.ziua aceea, a început decăderea lui Di- 
nos... Poate că. nu s-ar fi îndreptat niciodată, dar 
nici n-ar fi ajuns în halul în care a ajuns acum 
dacă tata nu-l gonea de-acasă. Și poate nici 
mama nu s-ar fi îmbolnăvit de cancer. 

Tatăl frumoasei de fiică-mea a avut tupeul 
să se prefacă furios. Făcea pe jignitul. Pînă 
acolo mergea lașitatea omului a cărui memorie 
o adoră fiică-mea ca pe a unui zeu. Asta pentru 
că eu nu mă cobor la nivelul ei, ca să-i explice 
care era adevărata lui identitate. O las să plu- 
tească în iluzii. Nu există o pedeapsă mai 
mare. Atît de departe mergea cu lașitate. Cînd 
a văzut că nimic din toate astea nu prinde, 
pentru că noi știam adevărul, a mers mai de- 
parte cu nerușinarea și a dat vina pe mine 
că sînt indiferentă. Lucru care, din păcate, nu 
era adevărat. Nu eram deloc indiferentă, și 
chiar dacă aş fi fost, el, netrebnicul, s-ar fi 
cuvenit să ştie că toate femeile fără experienţă, 
mai ales dacă ajung la o anumită vîrstă, la în- 
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ceput sînt reci, de el depindea să mă înveţe. 
Să fie 'manierat, să mă înveţe încetul cu în- 
cetul. Şi nu să se poarte cu mine de parcă aș 
fi fost una din cele pe care. le întîlnea el în 
porturi şi să-mi ceară lucruri pe care bărbaţii 
de treabă nu 16 cer nevestelor lor nici după 
ani întregi de căsătorie. Tata şi-a ieşit din răb- 
dări. Pentru prima dată l-am văzut atît! de 
furios. A alergat să ia pistolul, dar l-au oprit 
maăâma și cu Erasmia. Nemernicul a fost ne- 
voit să-şi ia geamantanul şi să dispară, Oricum, 
vaporul lui pleca peste o săptămînă. Cursa a 
durat unsprezece luni. 

În răstimpul ăsta s-a născut Meduza, care de 
douăzeci şi patru de ani încoace continuă. cu 
onoare acțiunea. începută, de taică-său. Îmi veţi 
spune : „Tu, femeie în toaţă firea, nu te-ai gîn- 
dit că ar fi mai bine să nu faci copilul 2 Copil 
îți lipsea ţie ?* Nu de copii aveam nevoie şi 
ştiam prea bine lucrul ăsta. M-au bătut însă 
la cap mâma şi mătușa Katigo că ar fi păcat 
și, ce-i de vină copilul —  Mariă, copil nevino- 
vat. |! — dacă tatăl ei era om de nimic, şi m-âu 
convins. Cînd s-a înțors din cursă, Fotis n-a 
îndrăznit șă vină direct acasă, deşi ştia că pri- 
misem. toate coletele trimise. de el (ce să. fac, 
avusesem nevoie) şi a trimis în schimb o mă- 
tușă să. tatoneze terenul. Mă ruga să-l, las, să 
vadă copilul. „Care copil? îi spun mătuşă-si, 
N-a zis că nu-i sînt nevastă ? Acum vrea co- 
pii 2% După trei zile vine maică-sa. Era destul 
de simpatică și dintre noi toţi își condamna 
cel mai tare fiul : mi-a căzut la picioare şi mi-a 
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spus cu lacrimi în ochi : „Primește-l, ştii doar 
că cea mai mare parte a timpului stă plecat în 
străinătate“. M-am. hotărît în cele din urmă 
să cedez. A venit încărcat cu cadouri pentru 
toată lumea si ne-am prefăcut că nu s-a în- 
tîimplat nimic. Chiar și tata 's-a purtat politicos 
cu el, deși evita prea multe familiarităţi. De 
altminteri, aşa cum a spus şi soacră-mea, era 
mai tot timpul plecat în cursă. În fiecare lună 
îmi trimitea cîte un colet: Cînd se întorcea ne 
copleşea! cu daruri. Stătea cu noi o lună-două 
şi pleca din nou.; Am dus-o așa cam șase ani. 

Dintr-o dată a început să aibă un fel de gre- 
ţuri. Nici un doctor, nici: în; Grecia şi nici în 
străinătate, n-a știut să-i spună ce are. l-au 
recomandat să nu mai meargă în curse. Pînă 
cînd, într-o bună dimineaţă, s-a deelanșat boala 
misterioasă : ozenă ! Nasul îi. mirosea ca'o 
hazna. Nu te puteai apropia de el, da! să stai 
în aceeaşi cameră ! Şi-a luat parfumuri, vreo 
zece. feluri,; de parcă ar fi fost; femeie. Cît. fu- 
sese plecat în cursă şi, era, sănătos. mă- prefă- 
ceam. că nu. văd şi; îl suportam. Acum, însă, 
cînd stătea acasă ţoată, vremea, şi mai avea -şi 
boala asta îngrozitoare, am. început să-mi pierd 
răbdarea. Oricît; de bună ar. fi inima „unei fe- 
mei, oricît, de mare i-ar fi; conştiinţa datoriei, 
nu poate.să suporte multă vreme un asemenea 
bărbat. Dacă l-aș fi iubit, aş fi suportat oriee. 
Dar după tot ceeace se întîmplase cum pu- 
team să-l mai iubesc? Am. început să ne -cer- 
tăm şi „lucrurile se înrăutățeau pentru că se 
amestecau mama. și Erasmia, care, în treacăt 
fie spus, erau de partea lui. Am începuţ.să ne 
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amintim de trecut, să ne spunem lucruri urîte.. 
Într-o zi mi-a spus că l-am suportat numai ca 
să-mi aducă de mîncare pentru cartoforul de 
taică-meu. M-am făcut foc. l-am spus să-şi 
pregătească valiza și să se facă nevăzut. Cre- 
zînd c-o să-mi forţeze mîna — totdeauna se 
purta ca o muiere — și-a strins, în afară de 
haine, și toate cadourile pe care mi le făcuse 
de pe vremea cînd eram logodiţi și pînă în 
clipa aceea, a pus totul într-o valiză şi dus a 
fost. Cînd a văzut însă că în ciuda situaţiei în 
care mă aflam nu l-am mai primit înapoi și că 
hoțărirea mea era neclintită, m-a ameninţat că 
mă omoară. „Nu-l cred în stare să facă aşa 
ceva, te rog să-i spui, îi zic mătuşă-si. Ca să 
mă omoare ar trebui mai întîi să fie bărbat !“ 
Şi l-am pus pe avocatul meu să înainteze ac- 
țiune de divorţ. 

N-a fost nevoie să scot la iveală murdăriile 
lui ca să divorțez. Ozena ajungea, ba chiar 
prisosea. Ca să fac faţă cheltuielilor casei şi 
bolii mamei, am împrumutat bani de la unchiul 
Stefanos. Nu m-am necăjit. Ştiam că peste cel 
mult un an am să iau pensie alimentară. El 
cînd şi-a dat seama că se apropie procesul şi 
nu avea nici o speranţă să cîştige, s-a dus la 
doctor şi l-a rugat să-i închidă cu orice preţ 
septul. Într-o săptămînă i s-a vărsat puroiul 
în sînge, a făcut septicemie şi a murit. De unde 
mă aşteptam la pensie alimentară, m-am văzut 
nevoită să împrumut bani, mereu alţi bani 
— ca s-o hrănesc pe fiică-sa. Cite am tras în 
cei doi ani pînă cînd m-am măritat cu Andonis, 
numai suflețul meu ştie. După ce m-am mă- 
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ritat, lucrurile s-au schimbat, bineînţeles. Am 
dat înapoi banii unchiului Iraklis şi unchiului 
Stefanos, am ridicat cele două ipoteci puse pe 
casă, i-am scris Mariettei să se întoarcă, am 
făcut transformări, am cumpărat mobilă nouă, 
am trimis-o pe Maria la o şcoală particulară. 
I-a cumpărat bietul Andonis și pian cu trei- 
zeci şi cinci de mii de drahme, că ea se mMior- 
lăia că toate colegele ei au, numai ea nu. Fără 
să. mai punem la socoteală banii cheltuiţi cu 
boala mamei şi a tatei. Pentru asta m-am mâri- 
tat cu Andonis, chiar dacă era cu douăzeci de 
ani mai mare decît mine. Şi nu din motive 
intime, cum. a îndrăznit să-mi spună fata asta 
blestemată, cînd i-am explicat că m-am sacri- 
ficat pentru, familie. Andonis, şi motive in- 
time ! Pune, Doamne, lacăt gurii mele! 
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ÎN "34 AM PIERDUT-O pe mama. S-a 
stins încet-încet, nu atît din cauza cancerului 
cît mai ales din cauza supărării pricinuite de 
Dinos. Cancerul ei a fost Dinos. A avut nişte 
dureri de care nu vreau să-mi mai amintesc. 
Am cîteodată presentimentul îngrozitor că am 
să mor de aceeaşi boală. În același an în care 
lăsasem 'doliul după mama abia de o lună, l-am 
pus iar pentru tata. N-a suportat moartea ei. 
Deși nu arăta, o iubea, o adora, chiar dacă, 
vorba aceea, se uita după fuste. 

Bărbaţii sînt niște fiinţe ciudate, nu ne sea- 
mănă nouă, femeilor. Cînd o femeie iubește un 
bărbat, i se dedică trup şi suflet, îl adoră ca 
pe un zeu, nici prin minte nu-i trece că ar 
putea să aibă în același timp legături cu altul. 
Bărbaţii însă sînt altfel. Chiar dacă iubesc, 
adoră o femeie, pot în acelaşi timp să alerge 
după alte zece. Sînt curioși, orice lucru le stîr- 
nește imaginaţia. Adevărul ăsta e, deşi mie, 
ca femeie, îmi vine greu să mă închipui în 
pielea lor. Înţeleg cu mintea, dar în străfun- 
durile inimii îmi par nişte monştri! Bietul 
tata !... Avea o inimă mare. Nu era pur şi 
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simplu un om de carte ca oricare. Era 0 ca 
şi coana Ecavi. Tot ceea ce ştiu despre lume 
Je-o datorez lor. Aa Aa 
Nu peste multă vreme i-am pierdut pe un- 
chiul Iraklis, apoi pe mătușa Panaiota și, la 
urmă, pe Dinos. Vreo. trei-patru ani la rînd 
nu-mi amintţesc decît de boli, înmormintări și 
parastase. Totuși, anii aceia, pînă, în, ziua în 
care s-a îmbolnăvit Andonis şi au început iar 
necazurile, au fost poate cei mai buni din 
viața mea : anii cei mai uşori, lipsiţi de grija 
continuă care mă apăsa altădată, chiar fără 
motiv. Vara nu trecea duminică să nu facem o 
excursie. 'Toată lumea. își mai aduce încă 
aminte de chefurile pe care le 'făceam iarna, 
cu sau fără motiv. Mă mai întîlnesc din în- 
timplare cu, prieteni de-atunci, oameni rorocoși 
care s-au îmbogăţit peste poate, și îmi) spun : 
„Îţi aminteşti, Nina, de purceii şi curcani pe 
care-i mîncam la tine ?% give adn 
Rochiile nu mi le mai cosea Erasmia,, gâsi- 
sem. o croițoreasă de prima mină, care lucra 
într-un atelier de pe strada Ermu. În afară de 
vulpi, bietul Andonis mi-a cumpărat și o haină 
de astrahan cu mânşon, de la Șistovaris, Și 
trei covoare persane pe care, le-am vîndut în 
zilele negre ale OFIIPAȚI SĂ pentru, cîteva bidoane 
de ulei. În afară de Marietta, mai aveam 0 1€e- 
meie la spălat și la frecat parchetul, casă nu 
mai. punem. la socoteală coafeza care venea 
acasă în fiecare săptămînă şi la toate sărpă- 
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1 Magazinul cel mai vestit de blănuri din „Atepa 
(n. trad.). 


torile, mari, să-mi . facă părul și. unghiile. 
Coana Ecavi nu le-a mai prins pe toate astea. 
Coana Ecavi ne-a apucat în perioada noastră 
cea mai, proastă, Boala lui, Andoni$ ne-a, tăiat 
avîntul. Afacerile nu mai mergeau ca altădată 
— Andonis nu avea, desigur, nici, o vină, si- 
tuaţia internaţională şi apropierea războiului 
începuseră să-i. preocupe, „pe oameni. Era n6- 
voit să depindă din ce; în ce mai; mult de. hoţul 
de. frate-său şi, în plus, chiar în perioada cînd 
ne vedeam siliți să. facem ; economii ca să nu 
consumăm tot capitalul, s-a apucat să acţio- 
neze ca Tolstoi : sub îndrumarea Frașmiei chel- 
tuia la nesfârșit pentru. oameni. care în general 
nu meritau. M-am. văzut silită să-mi limitez 
cheltuielile personale la minimum, ca să ajun- 
gem la, un echilibru. Noroc că cerul. s-a în- 
durat de mine. Fapt este că dacă Andonis şi-a 
înțeles în sfîrşit greşeala și a consimţit să-i 
facă vînt Erasmiei, un rol a jucat fără îndoială 
și influenţa binefăcătoare a coanei Ecavi care 
pe-atunci ne vizita des. După celebrul priveghi 
în care preacuvioasa Evfimia a căzut în transă 
şi a vorbit în șapte limbi, toațe moarte — asi- 
țiană, babiloniană, aramaică și altele de' felul 
acesta —, am avut deodată sentimentul plăcut 
că în viaţa noastră se schimbase ceva în bine. 
Cînd a venit cu Erasmia la noi, în după-amiaza 
cînd scuturam draperiile pe țerasă, vroia, să-mi 
mulțumească pentru primirea pe. care i-o fă- 
cusem. Mi s-a părut caraghios. Nu numai că 
n-o invitasem eu, dar nici n-o băgasem în 
seamă printre mulţii necunoscuţi pe care îi 
adusese în seara aceea în casa noastră, Sem- 
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hificătiv mi s-a părut însă faptul că nu am 
adus deloc “vorba despre - priveghi. “A venit 


'worba despre vrăji şi ghicitoare în cafele. Era 


clar, că Erasmia o auzea pentru prima dată 
vorbind despre lucruri de genul ăsta și a strîm- 
bat din nas. „N-am ştiut că dumneata crezi în 
astfel de prostii“, i-a zis la un moment dat 
cu o voce tăioasă, cum îi stătea în „obicei. 


1 Ceaşca şi 'cărţile de joc sînt uneltele 'diavolu- 
ui. Coana Ecavi s-a pierdut pentru moment, 


dar şi-a revenit repede şi i-a răspuns : „Diavol- 
nediavol, Erasmia, draga mea, uneori fleacurile 
astea „se adeveresc... Cît despre vrăji, şi. bise- 
rica crede în ele, altfel n-ar exista predicile îm- 


“potriva exorcismelor 1... Mare minune că m-am 


abținut să nu izbucnesc în ris. Fii binecuvîntată 
femeia lui Dumnezeu, mi-am zis în sinea mea, 
căci nici. nu ştiam cum 0 cheamă. În sfîrşit, 
Erasmia, ţi-ai găsit ac de cojoc ! 

"În clipa aceea orologiul a început să bată 
“ora şapte. Coana Ecavi a sărit în sus ca arsă. 
„Vai de mine !“ exclamă ea (acel vai de mine 
pe care aveam să-l aud de mii de ori de atunci 
înainte). „Vai de mine! Ora șapte ! Mă omoară 
fiu-meu ! Stau, netrebnica de mine, şi vor- 
pese despre vrăji. Ar fi trebuit să fiu acasă 
de la șâse jumătate, să-l trezesc. Azi e de 
noapte la ziar. Are obiceiul ăsta prost că nu se 
scoală singur nici dacă trag tunurile de pe 
Licăbet 1 lîngă urechea lui. Trebuie să-l zgil- 
ţii, să trag pătura de pe el, să-l rog în ge- 
hunchi” să-mi facă favoarea de-a se scula...“ 


“A înătțime din interiorul orașului Atena (n.trad.). 
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Hm! Așa îl răsfăţa ea pe dumnealui ! De asta 
se supără el acum cînd nu-i fac pe plac. „Ter- 
amină, îi zic! uneori. cînd. face scandal, eu nu 
*sînt maică-ta să tremur; în faţa.ta de “parcă 
-ai”fi- zeu, şi. ldescotoroseşte-te de  năravuri 
proaste !+;; 

„Acum, cînd au trecut cincisprezece ani, îmi 
amintesc după-amiaza aceea şi îmi zic că viaţa 
e ciudată iar. noi nu sîntem decît nişte jucării 
în miinile ei. Cum puteam eu să-mi imaginez 
că invitînd-o să mai vină, numai şi numai ca 
“săi „tac în ciudă -Erasmiei, desehideam, cum 
-s-ar zice, jun nou capitol al vieţii mele ! „Acum 
ştii care e ușa noastră, i-am zis, nu mai aştepta 
invitaţii “speciale. “Vino cînd vrei să bem o 
cafea împreună.“ lar. cînd a plecat „Cum zi- 
„ceai că o-cheamă ?* am întrebat-o pe Erasmia. 
„Ecavi“, mi-a zis pe un ton sec. „În sfîrşit, 
mi-ai adus în casă un om mai de Doamne- 
ajută !* Erasmia însă începuse. deja să se în- 
doiască că. aşa stau lucrurile şi n-a spus ni- 
ANIG+ oh înv ) 

;„„Dinoziua aceea parcă ni s-ar, fi. deschis nişte 
ferestre ale vieţii lăsînd să. pătrundă înăuntru 
lumină, La, început venea mai degrabă rar. 
Curind însă ne-am împrietenit mai. tare. Mi-a 
mărturisit necazurile; ei, apoi a început să-și 
spună povestea vieţii. Casa lor era cu două 
străduţe mai, jos de a noastră. Își termina una- 
două treburile și pe urmă venea de-şi petrecea 
timpul cu noi. Şi cum nu era; dintre cele, că- 
rora le place, ca neajutoratei de fiică-mea, să 
stea țoată ziulica cu mîinile încrucișate, îrai 
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zicea : „Nina dragă, m-am plictisit să stau de= 
geaba, n-ai ceva să-mi dai de cusut 7%. Coana 
Ecavi era croitoreasă ca şi biata mama. Aș 
zice chiar mai bună decit mama. Se uita o dată 
la tine de sus pînă 'jos, te măsura din ochi 
tără să mai folosească -centimetrul, luă'foarteca 
în mînă şi croia. Nu folosea aproape niciodată 
tipăre, iar atunci cînd le folosea, nu copia ni- 
ciodată exact modelul. “Se inspira din'''mai 
multe părţi, lua de la un model mîneca, de la 
altul gulerul, şi tot așa, și ieşeau combinaţii 
care erau doar ale ei. Aşa că eu am început 
să scot de prin dulapuri rochii vechi pe care le 
pregătisem pentru dat, crezînd că nu se mai 
poate face nimic din ele; ea le lua, şi, hîrşti 
aici, hîrşti: colo, o cusătură aici şi alta dincolo, 
arătau mai bine decît atunci cînd, fuseșeră noi: 
Sau, cîrpea ciorapii lui Andonis, care, se în- 
țelege, a simpatizat-o imediat. Cînd se întor- 
cea acasă şi o găsea la noi, i se lumina faţa. 
„Te-am prins ! îi zicea, nu te mai las! Hai să 
te fac un pihacle 1% Își reluase fostele obice- 
iuri. Lua pachetul de cărţi, le desfăcea în evan- 
tai ca un adevărat expert şi se porneau să joace 
pinacle. Andonis, datorită faptului că nouă ori 
din zece cîştiga, simţea. că nu mai poate de dra- 
gul coanei Ecavi. O vedea că face mutra. aceea 
inimitabilă de om învins. şi se. prăpădea de 
ris. Cînd se făcea ora ştiută, coana Ecavi lăsa 
jocul baltă şi sărea în sus. „Doamne, ora unu! 
Vine fiu-meu de la slujbă și copilul de la 
şcoală și nu găsesc nimic de mîncare (Polixeni 
mînca de prînz la serviciu). Mă reped să le 
fac niște macaroane, că sînt săţioase...* Ando- 
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nis însă o prindea de umăr şi 0 așeza jos cu 
forţa. „Nu, te duci nicăieri, nu te; las eu. să 
pleci! "Vrei „să sc api „pentru că. pierzi „mereu, 
așa e? Marietto, fa !* o. striga pe Marietta. 

„Da ce-i, bre 2% îi răspundea ea. Își vorbeau 
ca la ţară, în glumă. „Du o farfurie „cu mâîn= 
care acasă la coana Ecavi să aibă fiu-său. Dum- 
neata dă-i cheia îi zicea coanei Ecavi, şi agaţă 
biletul ăsta pe ușă pentru copil, să vină aici 
imediat ce. se întoarce de! la. şeoală !*. Şi se 
așeza “singur să scrie biletul. „Dragilor, pro- 
testa coana, Ecavi, ce mai e şi asta ? M-aţi luat 
îni gazdă ? Ştiţi prea bine că mă omoară fiu- 
meu dacă se-ntoarce şi iar nu mă găsește 
acasă... A doua zi însă venea 'voioasă să-mi 
spună : „Ce mai ! Lui fiu-meu i-a plăcut la ne- 
bunie musacaua ta! Cine-i Nina asta miste- 
rioasă, mamă'? m-a întrebat, de ştie să facă 
așa o musaca bună ?* „Spune-i să vină la prînz 
să mîncăm împreună şi să-l cunoască și pe An- 
donis“, i-am spus într-o bună zi. Brusc i-a 
apărut pe faţă o expresie, de copil „speriat. 

„Poate glumeşti. Nu-l cunoşti pe, fiu-meu ! 
Nu te uita că'eu am ajuns în halul ăsta şi nu 
mai dau doi bani pe aparenţe. El continuă să 
aparțină lumii în care a crescut. Dacă ar ști 
că eu cîrpesc ciorapii lui Andonis, nu m-ar mai 
lăsa să vin la voi...“ 

Încercam să mi-l închipui după descrierile ei. 
Nu mai mult și nici mai puţin decît aş fi fă- 
cut-o. faţă de oricine. altcineva pe care, nu-l 
cunosc şi despre care aud ceva. Mi-l imagi- 
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nam înalt şi slab. Şi, bineînţeles, nu chel. Ni- 
ciodată nu mi-au plăcut bărbaţii chei. I-am 
găsit întotdeauna puţin respingători. 


Încetul cu încetul am aflat povestea vieţii 
ei. Nu cred să mai existe multe femei care să 
ştie așa cum știu eu detalii din viața soţilor 
lor. Atunci cînd m-am măritat cu Theodoros, mi 
s-a părut că mă mărit cu eroul unui roman pe 
care îl citisem! și îl recitisem cu mulţi ani în» 
urmă. Bunicul: lui era arheolog din naştere 
„Adică cum arheolog din naștere“, o întrebam 
pe coana Ecavi. „Uite, așa bine, bătea cu bas- 
tonul în pămînt şi-ţi spunea : «Sapă aici». Să- 
pai și găseai schelete de oameni şi vase cu 
monede de aur...* 

Judecînd după fotografie, era un om Voinic. 
Maică-sa, în schimb, coana Pighi, fără să fie 
respingătoare, nu era o frumuseţe. „Nu puteai 
și tu să semeni 'cu bunicu-tău, buzatule, îi zie 
cîteodată! lui 'Theodoros ca să-l necăjesc, ţi-ai 
găsit să semeni cu  bunică-ta cea  urîtă |...“ 
Coana Ecavi zicea 'că taică-său 's-a hotărît s-o 
ia pentru că era laţă în șolduri. „Credea că 
femeile cu şolduri late fac copii mulţi...“ 

Semăna. cu bietu: bunicu-meu. 'Voiau copii 
mulți pentru ca să crească populația Greciei, şi 
să ne eri lupta cu turcii, să înfăptuim Ma 
rea Idee 1, pe de-o parte, și pe de alia pentru, 


1 Idee dominantă--a politicii burgheze 'conserva- 
toare. greceşti. Cu o. considerabilă tradiţie istorică, 
ea avea în vedere cuprinderea în graniţele. statului 
grec a tuturor teritoriilor locuite de greci, adică, 
practic, refacerea imperiului bizantin (n. trad.). 
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-uls das e pik PE gr asaza asaclă 
ca să aibă plăcerea să le pună nume vechi. 


greceşti. Credeau că astfel se putea umple 
golul care despărțea Grecia antică de Grecia 
de astăzi. Pentru ei singura diferenţă consta 
în nume. În sfîrșit! Speranţele tatălui 'ei' au 
fost înşelate. Pîntecele coanei Pighi era mereu 


proeminent dar nu ţinea ușor copiii aşa cum 
se întîmplă cu pomii care fac fructe multe dar. 


seci. Sau lepăda, sau mureau la naştere. Dar 
şi cei care au trăit — în afâră: de Afroditi — 
vai de lume! Pe Licurg l-a călcato căruţă. 
A luat-o calul razna și l-a prins sub copite. 
Temistocle a călcat pe un cui ruginit şi a făcut 
tetanos. Ismena s-a sinucis. Ahileas a murit de 
tuberculoză. Sa 


Ahileas era copilul răsfăţat al familiei. Mai-: 


că-sa îl iubea pentru 'că- eră bolnăvicios iar 
taică-său pentru că era singurul. bun „la carte 


dintre copii şi voia să-l facă. arheolog. Dacă: 


coana Ecavi nu. minte, . Ahileas-“era *som- 
nambul. Dar nu -un somnambul oarecare. 


„Dragă Nina, nu'se urca noaptea pe acoperiş: 


Se scula în capul oaselor și, în întuneric, își în- 
văţa lecţiile, își rezolva problemele de: arit- 
metică şi dimineaţa, cînd 'se sculă, le găsea gata 
făcute pe toate !“ („Nu puteai să fii şi tu som- 
nambulă, necuvînţătoăreo, îi ziceam fiică-mi, să 


nu mai cheltuiesc atîţia bani: pe meditatori 2% 


„Aducea în casă, cum îţi spun, statui și vase 
sparte şi le punea grămadă pe verandă. Mama 
se supăra : «Mi-ai umplut casa de ciurucuri !» 
îi zicea. «Măi nevastă, îi spunea şi el la rîndul 
lui, Dumnezeu să-l ierte, dăcă "bărbaţii ar fi 
ca femeile, şi toate femeile ar fi.ca tine, am 
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trăi încă în peşteri. Cînd creşte Ahileas al nos- 
tru, se face: arheolog, o să le lipească şi o să 
le facă aşa cum au fost cîndva...» Dar n-a trăit. 
L-am pierdut în două luni — a făcut tubercu- 
loză galopantă. Și mama care se jurase că dacă 
cumva Ahileas păţeşte ceva, o să-l urmeze 
după patruzeci de zile, şi-a ținut jurămîntul : 
s-a-dus şi ea în patruzeci de zile 1. ȘI cu 
vasele ce! s-a întîmplat ?+% „Care vase ?* „Va- 
sele-pe care le-a adus taică-tău şi le-a pus gră- 
madă pe. verandă.“ „Aa, vasele !... Hm !... Îţi 
mărturisesc păcatul meu, nu m-am mai gîndit 
la ele..Cine ştie! Le-o fi vîndut scîrba aia de 
Afroditi. S-au dus) şi astea cum s-au dus şi 
terenurile de construcţie... 

+ De fiecare, dată cînd îşi plătea chiria, venea 
la noi prost dispusă. „S-a dus şi prăpădita asta 
de mie ! Şi cît ai zice. pește vine iar întîi a 
lunii. Fir-ar să fie, m-am plictisit de viaţa asta ! 
Nu puteam să am şi eu două camere ale mele, 
să nu mai plătesc chirie la toţi netrebnicii ? 
Blestemată fie Afroditi ! Fii pe pace c-o să-i 
dea ea” socoteală, deşi se teme, prăpăditei de 
Evanthia... Taică-meu, Dumnezeu să-l - ierte, 
avea nici eu nu ştiu cîte streme de pămînt în 
Ambelokipi 1. Cred că-ți aduci şi tu aminte 
(asta era:o uşoară: aluzie la vîrsta mea) că pe 
vremea aceea în Ambelokipi erau nişte tere- 
nuri sterpe pe care le vindea statul cu cîţiva 
bănuţi prăpădiţi. Tata era:om deștept. A pre- 
văzut că într-o zi bună zi Atena o să se mă- 
rească și terenurile o să devină văloroase, Aşă 


0 d aaa 407 atit fi 1 
i Carţier al Atenei (n.trad)% vb 8 
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că de fiecare dată cînd avea bani, mai cumpăra 
cite o stremă-două. Dar după ce-a murit Ahi- 
leas și apoi mama, a căzut în mîinile lui Atro- 
diti — eu eram deja măritată și mă stabilisem 
la Salonic: — şi matracuca a reuşit să-l con- 
vingă să le pună toate pe: numele ei. Într-o 
bună zi l-a urcat în trăsură, l-a dus la notar 
și i le-a donat pe toate, cît mai era încă în 
viață. Eu şi Miltiadis ne-am hotărît s-o dăm 
în judecată” şi să contestăm donația, pentru ca 
să se facă împărţeala în trei, dar în ultimul 
moment  Miltiadis/'s-a tras deoparte. L-a mi- 
tuit Airoditi, altfel nu “se explică. Iar “noi 
pe-atunci înotam în bani. Cine să-şi imagineze 
că n-o să ne mai meargă la fel de bine şi că 
terenurile alea prăpădite o să devină așa de 
valoroase ? Apoi a venit catastrofa din Asia 
Mică !, refugiații au năvălit, gârlă, iar Venize- 
los 2 a făcut exproprieri ca să le ridice lor ba- 
răci. Chiar și acum le mai ridică Metaxas* 
blocuri neamurilor ăstora de turci care au venit 
fără nimic pe ei și au luat slujbele cele mai 
bune ! Terenurile, s-au dus şi înapoi nu ţi „le 
mai dă nimeni !, Afroditi „se jură „pe ce. are 
mai sîînt că nu a; primit nici o despăgubire. 
N-o cred nici - dac-aş  vedea-o 'spînzurată - cu 


1 În vremea întringerilor suferite de trupele gre- 
cești în anul 1922, populaţia greacă din regiune, al 
cărei număr se ridica la 2, milioane, a fost silită să 
se mute în Grecia continentală . (n. trad.). 

2 Prim ministru al Greciei (1864—1936) (n. trad.). 

3 General, a instaurat o dictatură fascistă la 4 au- 
gust 1936 (n. trad.). 
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capul în jos. Nu numai că a luat despăgubire, 
dar a şi apucat să vindă înainte de expropri- 
ere !...% Și tot așa şi tot aşa. 


Legăturile. cu fratele ei. Miltiadis. nu 'erau 
cele mai; grozave, deşi stăteau împreună. Mil- 
tiadis era ofiţer în; rezervă. Luptase-la Saran- 
daporo, Bizani, Sagario 2: şi așa mai departe. 
Cele mai multe grade le luase pentru fapte de 
vitejie. Era eroul familiei. Ea ţinea pe; comodă 
două obuze pe care i le adusese ca; amintire 
din. războaiele balcanice. Atunci. cînd am. cu- 
noscut-o eu însă, obuzele: încetaseră: să mai în- 
semne pentru familie luptele sacre ale neamu- 
lui. Le aminteau mai degrabă poznele pe care 
le făcea 'Theodoros în copilărie. Cînd nu' era 
cuminte, coana: Ecavi îl închidea într-o cameră 
în care se găsea comoda cu obuzele. Într-o 
bună zi a uitat că-l încuiase acolo. Lui i-a 
venit să facă pipi, a strigat şi, văzînd că nu-l 
aude nimeni, a făcut în: obuze. Serios şi greoi 
cum e -acum, nu pot să mi-l închipui copil, 
ba, mai mult, copil zburdalnic. E imposibil 
să ţi-i imaginezi pe unii oameni copii, tot după 
cum atunci cînd; vezi. unii copii îţi dai imediat 
seama cum or să arate 'cînd or să fie mari. 

Miltiadis era venizelist. De cîte “ori vorbea 
de convingerile lui politice, coana Ecavi îşi co- 
bora din instinct glasul. Nu că ar mai fi exis- 
tat vreun pericol. Cui îi mai păsa în '37 și '38 
dacă ești venizelist ? O făcea dintr-o veche de- 


1 Localităţi unde s-au dus lupte în timpul răz- 
boaielor balcanice (1912—1913) (n. trad.). 
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prindere. A existat o vreme cînd a fi venizelist 
echivala cu ceea ce înseamnă azi să fii comu- 
nist. Nu era glumă. Odată, cînd s-a întors re- 
gele Constantin 1 din exil, a fost și tata în pe- 
ricol de a-și pierde postul la Universitate. Şi 
el era venizelist. Deşi nu 'era fanatic ca cei- 
lalți — nu-i plăcea politica —, l-a votat pe 
Venizelos, pentru că se îngrijea cît de cît de 
cei săraci. Nu era tata omul 'care să se limiteze 
la un program politic. „Fii pe pace, spunea, 
ambele. partide “fac la fel de mult rău Greciei. 
Important e să fii om, şi de aceea trebuie să-ți 
vezi singur de reuşită. "Orice regim ar fi la 
putere întotdeauna vor exista oameni și vite...% 
Cînd Kondylis? a făcut plebiscit şi! l-a “readus 
pe Gheorghios'3 pe tron l-au exclus pe Miltiadis 
din armată pentru că era element turbulent. 
Coana Ecavi venise la Atena pe vremea aceea. 
L-a văzut decepționat şi fără bani — nu-i ajun- 
gea pensia pe care o primea, vorba aceea, nici 
ca să-şi cumpere. ţigări — şi “i-a propus 'să 
stea cu'ei ca cel puţin să nu mai plătească 
chirie. Curînd însă 'a început cu' mofturile și 
apoi s-au pus pe ceartă. 'Ea îi spunea să-şi ia 
un serviciu ca toţi colegii lui, Miltiadis însă 
nici nu voia să audă. 'Spera ca lucrurile să se 
schimbe 'repede -și să fie reprimit în armată. 


1 Constantin 1, rege al Greciei între 1913—1917 
(n. trad.). i „MA 
« 94 Georgios Kondylis (1879—1936) general -şi ipoli- 
tician, prim-ministru în 1926 şi 1935 (n. trad). 

3 Regele George al II-lea al Greciei (1890—1947). 
A domnit între 1922-23; 1935-41 și 1946—47. 
(n. trad.). ş 
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-certaţ. Coana 


Pină una-alta lenevea prin cafenele, jucînd 


“table şi înjurîndu-l printre dinţi pe Metaxas. 


De cîte ori trecea prin hol și-i vedea fotografia, 
scuipa ostentativ. Asta era încă unul din moti- 
vele pentru care se certau. Nu-i păsa ei de 
Metaxas, Doamne păzăște ! În felul ei semăna 
'cu bietul tăta. Se temea să nu-l vadă 'Theodoros 
care era un susținător fervent al regimului 
şi ca nu cumva într-o bună zi să se încaiere 
unchiul cu nepotul, iar ea ce să facă, să stea 
şi să 'se uite la ei? 

“Toate astea i le trecea cu vederea. N-a putut 
insă să-i ierte mania de-a se amesteca în edu- 
'căţia lui Akis şi de aceea pînă la urmă s-au 
Ecavi nu-l lăsa să iasă pe stradă 
si să 'se joace cu ceilalți copii din cartier. Îl 
“punea să brodeze, sau îi făcea ea păpuşi şi-l 
obliga să se joace cu ele. Miltiadis se, uita şi 
“i se făcea rău, se trezea în el conștiința naţio- 
“hală. Cum, tineretul grec, care n-ar fi trebuit 
să aibă altă preocupare decit armele, să se 
joace cu păpuşile !... I le lua şi le arunca la 
gunoi. Urma un conflict homeric. Coana Ecavi 
venea şi-mi povestea cu năduf. 


* “Dacă ar fi să ţe iei după fotografie (acum o 
“ținem noi în hol) soțul ei era un bărbat îru- 
mos și scos ca din cutie, cum era şi bietul tata : 
guler sctobit, cravată argintie, butoni cu dia- 
mante și aşă mai departe, Într-o zi, curînd 
după ce ne cunoscusem, m-am dus la ea acasă 
și ne uitam amândouă, îmi aduc aminte, la fo- 
tografiile de pe pereţi. „Frumos bărbat“, îi 
“zic. „Mda, așa arăta cînd a venit și m-a cerut 
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He de aja N-ai Năzut om, mai de lume ca el 
deauna se îmbrăca cu i i 
decit Îi permitea [Eve e Meli tal se ra 
im! spunea, că nu haina face pe. om Aici, li 
Rol în FAeolan lumea te judecă după ce crai 
zişa ca în loc să se ducă la Uni i 
îl trimisese bietul, părintele ine îi făc a 
cărți de vizită, a scris «avocat» sub irc e i i 
ȘI-ȘI petrecea timpul plimbîndu-se în sus ter 
Jos şi făcînd curte fetelor de prin cartier G, a 
“ARI i PE pita Sfinţii fără trup, Dacă e 
eodată pe acolo, o să ţi- ăt. ă 
are o terasă cu cariatide. d U-euppăt Antal 
16 văd, imi dau lacrimile. Acolo îmi ie ii 
eu după-amiezele. Udam florile, apoi mă așe- 
zam pe un scaun şi brodam. Iannis locuia zi 
Vb MA sus, şi de fiecare dată cînd trecea îmi 
„ un compliment — prostii 
spun băieţii fetelor pînă când mila i E 
cram serioasă şi ruşinoasă. Mă roşeam înă în 
viriul urechilor şi fugeam înăuntru EI i 
incăpăţinat. Ce şi-o fi zis : asta e mai altfel 7 
cît celelalte... Într-o zi a venit și m-a da bt 
de la tata. Chiar. și după ce ne-am logodit 
eram foarte rezervată față de el. Mamă. îi 
zic într-o.zi mamei, să nu mă pui să spăl va 
sele cînd vine domnul Longos. «Şi de ce mă rog 
să, nu te pun să speli vasele cînd vine domnul 
Longos 2 Pentru că. trebuie să-mi suflec mi- 
necile și-mi vede. aluniţa de pe mînă O să 
ridă de mine. «Mare lucru, zice mama, odih- 
nească-se în pace ! Mare lucru. De-ai şti tu ce 
te aşteaptă după ce te măriţi !...» Eram com- 
plet nevinovată, dragă Nina. Acum stau şi mă 


72 


gîndesc cît de mult îl schimbă viața pe om. 
Cum 's-a prefăcut mielușelul blind care eram 
cîndva în fiara care sînt acum.“ „Ei, nu vorbi 
aşa, îi ziceam eu, nu eşti fiară. Îţi place să te 
pretaci. Ce şcoală a făcut bărbatu-tău 2% Drep- 
tul. N-a avut răbdare să-și ia diploma. A în- 
ceput să facă tot felul de treburi de alergătură. 
Comerţ. La început am locuit la mama mea. 
Apoi ne-am mutat singuri peste drum. de 
Pheseion 1. Acolo i-am născut pe toţi copiii în 
afară de Dimitris. Pe el l-am avut la Salonic.“ 
„Dar la Salonic de ce v-aţi dus 24 Lui Iannis 
nu-i plăcea la Atena. El era din Macedonia. 
Nu-i plăcea să trăiască în atmosfera vechii 
Grecii. Îmi aduc aminte că eram însărcinată cu 
mama lui Akis, vine într-o seară pe la miezul 
nopţii, era ianuarie, și: un frig de crăpau pie- 
trele, mă trezeşte şi, fără prea multe explicaţii, 
îmi zice : «Fă-mi valiza şi pregăteşte-mi niște 
haine. Miine plec cu Pavlos Melâs 2 în Mace- 
donia» Pe vremea aceea Turcia se dăduse la - 
fund şi grecii se certau cu bulgarii, vorba 
aceea, ca moştenitorii unchiului bogat. Pe mine, 
cui mă laşi, Iannis ? îi zic. Ce mă fac cu copiii 
dacă, Doamne fereşte, păţeşti ceva? «Nu te 
teme, nu păţesc eu nimic. Nu sînt eu prost să 
mă las omorît. Mă duc mai mult să văd care e 
situaţia la Salonic. La Atena nu poţi să cîş- 
tigi..» M-a îmbrățișat și m-a sărutat, şi era gata 


1'Templu "antic închinat lui Hefaistos, situat în 
Agora ateniană, cel mai bine păstrat templu antic 


din întreaga Grecie (n.trad.). 
2 Pavlos Melâs (1870—1904), luptător pentru eli- 


berarea Greciei de nord (n. trad.). 
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de plecare. S-a răzgindit. A făcut lampa mai 


"mică și — înţelegi tu... Aşa era el. Cred că 


pentru asta îl iubeam. Îl credeam un zeu...Pe 
urmă “l-a 'sărutat pe Theodoros care. era în 
leagăn și în crucea nopţii a pornit la drum... 
După vreo trei luni â-fost rănit la mînă. Cînd 
a ieşit din spital a venit la Atena. A stat cu 
noi o lună şi s-a dus înapoi la Salonic. A în- 
ceput să facă comerţ cu lemn, preluînd tă- 
ierea pădurilor mănăstirești. Se gîndea să-şi 
cumpere un 'şlep ca să transporte cheresteaua. 
Cîştiga bani cu nemiluita. Dar mie, dragă Nina, 
bănii nu mi-au servit la nimic. Nu-mi plăcea să 
stăm despărțiți. De cîte ori venea la Atena 
îi “ziceam : Ia-ne' şi pe noi la: Salonic, Iannis, 
nu mai vreau să stau singură |! «Lasă chestiile 
astea, zice el ultima oară cînd a venit, lasă 
chestiile: astea. Situaţia e proastă. E posibil 
să fie război.» Parcă ar fi ştiut ! N-a trecut nici 
o lună şi a izbucnit primul război balcanic. 
În- fiecare zi aşteptam să apară sau să serie. 
Nimic. Nu-i plăcea să corespondeze; Au trecut 
două luni, trei, stăteam să înnebunesc. Gata, 
îmi ziceam, mi-am pierdut bărbatul. Sau l-au 
omorît, sau i-a luat minţile una d-alea, că ace- 
laşi lucru ar fi, şi ce mă fac eu cu patru co- 
pii ? — între 'timp văzusem că sînt iar în- 
sărcinată. Ce's-o mai lungesc, m-am hotărît să 
mă duc și să-l caut. Dacă tu, blestematule, 
crezi, mi-am zis, că sînt tot Ecavi care se ru- 
şina' să-și suflece mînecile, să vii tu să-mi faci 
cîte un copil și să pleci, te-ai înşelat amarnic. 
Mi se pare mie că ai întrecut măsura. Vezi tu 
acuma cine e Ecavi a ta. Îţi arăt eu ţie şi cea- 
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lajtă față a medaliei |... Mă duc la palat şi 
cer audienţă la Sofia. Pe vremea acea mai era 
încă principesă, soţia moștenitorului. Mă prir 
meşte la o oră anumită. Îi sărut mîna şi îi 
spun : Alteță, uite cum stau lucrurile. „Doresc 
să mă trimiteţi la bărbatul meu. «Vezi-ţi de 
treabă, femeia lui Dumnezeu, îmi zice, cum 
să te duci cu trei copii în plin război?» În- 
țelegi tu că nu vorbea chiar așa, nu ştia bine 
grecește. «Dacă nu are bani, îmi zice, azut eu». 
Bani se găsesc, îi zic, mijloace de transport nu 
sînt şi am auzit că aş putea merge cu 0 navă 
sanitară. M-am dus la Crucea. Roşie şi mi-au 
spus că depinde doar de Domnia-ta... În două 
zile iată-mă ajunsă la Turnul Albi! Nina 
dragă, mă mir și eu ce curaj am avut. E ade- 
vărat că turcii între timp se risipisera, dar 
spiritele erau încă încordate. Grozavii noştri 
aliaţi, bulgarii, s-au înfuriat tare că n-au pu- 
tut ei să intre primii în Salonic. În fiecare zi 
erau ciocniri, nu îndrăznea nimeni să lasă 
seara singur. În fiecare dimineaţă găseau 'doi- 
trei de-ai noştri înjunghiaţi. Imediat ce-am de- 
barcat mi-am lăsat copiii la o familie, cu care 
călătorisem şi m-am dus'să. caut biroul avo- 
catului Papathanasiu. Știam că e prietenul lui 
bu din Salonic. Îl găsesc cu chiu cu val, intru; 
şi îl aflu pe domnul instalat comod pe-un îo- 
toliu de piele, ca un băcan care dă pe 'datorie'! 
A sărit în sus cînd m-a văzut şi a izbucnit în 
râs. «Leoaico, zice, ai venit ! Ha, ha, ha ! Ştiam 


1 Construcţie medievală, situată pe malul mării 
şi devenită. simbolul oraşului Salonic (n. trad.). 
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&ti c-ar'să vii! Ha ha ha I» De-atita ris nici nti 
mai putea să vorbească. «Hristo, îi zice lui Pa- 
pathanasiu, vino să: ţi-o prezint pe nevastă- 
mea. Ea e exact ce ne trebuie ca să-i lichidăm 
pe toţi dușmanii !...» Dar nu m-a întrebat, 
dragă Nina, cum te-ai descurcat atîta vreme, 
măi nevastă ? Ce le-ai dat de mîncare la copii ? 
Așa era el. În sfîrşit, între timp în afară de 
comerţul cu lemn-se ocupa şi cu aproviziona- 
rea: armatei şi pusese bani; serioşi deoparte. 
L-am pus de-a cumpărat imediat casa unui. bei 
cu mobilă cu tot. Turcii plecau fuga-fuguţa şi 
vindeau tot -ce aveau pentru o bucată de pîine. 
În casa aceea au crescut copiii mei. În bogăţie. 
Nu văzusem eu așa belșug în casa lui taică-meu 
şi nici măcar: nu visam... Îţi. închipui. că 
acolo unde locuiam mai erau: încă mulţi turci. 
Plecaseră cei bogaţi, dar săracii nu aveau unde 
să se ducă. Ţara săracului, vorba aceea, e acolo 
unde are ce să mănînce. După catastrofa din 
Asia Mică au plecat şi ei cu schimbul de. popu- 
lație. Mi-ar fi plăcut să-i vezi cum plîngeau. 
Ne îmbrăţișau și ne săruţau. Fir-ar ei să fie 
de turci, au știut să ne ţină în jug atîtea sute 
de ani. În sfîrșit, au trecut toate. Să-ţi spun 
adevărul adevărat, turcii pe care i-am cunoscut 
eu erau pîinea lui Dumnezeu. -Nu trecea nici 
un cerșetor să nu se îndure de el. Turcoaicele, 
fie ele binecuvîntate, mă chemau după-masa să 
bem cafea şi-mi dădeau în cărți. De la ele am 
învățat şi eu. De fiecare dață îmi cădea. zecele 
de pică. «Ciudat, îmi zicea Nairedin. Şedea cu 
picioarele încolăcite şi fuma ca un horn. Ciu- 


dat. Nu te văd cu bărbatul tău. Lui îi cade 
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alta...» Eu rideam. Egoismul şi vanitatea mea 
nu aveau limite. Eram sigură pe. mine. Asta 
mi-a fost greșeala. Mă încrezusem. Ce-mi pasă, 
ziceam. Pot să-i cadă şi-o sută de femei. Ori- 
unde s-ar duce, tot la mine și la copiii lui se 
înțoarce. Eu sînt sțăpînă în casa lui... N-am 
luat în seamă nici semnalul de alarmă al Sfin- 
tei. Anastasia...“ 

„Cum a tras Sfînta Anastasia semnalul de 
alarmă ?% o întreb. 

„Nu ride. Dacă-ţi povestesc, ai să înţelegi... 
într-o vară ne-a trimis «dumnealui» la Valta. 
l-am luat cu mine pe toţi copiii în afară de 
Eleni, leită  fiică-ta, care rămăsese corigentă 
si trebuia să stea la Salonic ca să ia meditații. 
Nu-i părea rău. Era încîntată să rămînă acasă 
să facă pe gospodina şi să aibă grijă de taică- 
său. Pe mine nu mă suferea pentru că eram 
severă, pe el însă îl adora. Atunci nu existau 
încă curse de autobuz, o parte de drum mer- 
geai cu trăsura — sau cu şlepul, dar Polixeni 
avea rău de mare — şi de acolo cu măgarul. 
lannis avea nevoie de trăsură așa că am luat 
o cabrioletă. Pe drum am văzut un schit, Ce 
schit le ăsta ? îl întreb pe vizitiu. - «Schitul 
Sfintei Anastasia Tămăduitoarea.» Și chiozvîrta 
asta 'care atîrnă ce mai e ? «Clopotul» Mi s-a 
părut foarte caraghios ! M-am pus pe un Tîs 
nervos. Halal clopot îi zic. Altceva mai bun 
n-au avut, de-au atîrnat eio ciozvîrtă ?* Era 
să mă prăpădese de rîs 1... În sfîrșit, ajungem 
în satul de unde trebuia să luăm măgarii. Se 
înnoptase. Copiii erau: morţi de oboseală după 
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atita drum cu trăsura. Să mîncăm — mi-am 
zis — şi să-i pun imediat să doarmă — cînd 
iacă vine stăpinul măgarilor şi-mi spune : «Pre- 
gătiţi-vă de drum. Plecăm !» Doamne păzeşte ! 
îi zic. Numai acum he-am înţeles că plecăm 
miine dimineaţă, ce te-a apucat așa, dintr-o 
dată ? Eu de-aici nu mă mişe! Pe vremea 
aceea bîntuiau încă tilhari prin sate. Stăpinii 
de măgari făceau caravane pentru mai multă 
siguranţă şi toţi cei care veniseră acolo să-şi 
petreacă vara hotăriseră să plece imediat, ca să 
meargă pe răcoare. Dacă am fi rămas în urmă 
ar fi trebuit să aşteptăm două, sau chiar, trei 
zile pînă s-ar fi strîns din nou destulă lume 
pentru o caravană. Înjurînd, călătoriile şi. pe 
stăpînii de măgari, am încălecat pe-un măgar. 
'Theodoros care. de-acum era băiat mare, avea 
măgarul lui. Cei doi mai mici, Dimitris şi Po- 
lixeni erau împreună pe un alţ măgar. Copii, 
să vă ţineţi bine, le spun eu, măgarii sînt -ani- 
male răbdătoare, dar dacă se înfurie, te-aruncă 
jos cât aizice peşte. Cu toate asigurările. stă- 
pînului, am pornit cu presimţirile cele. mai.rele. 
Vedeam. întunericul din jurul meu, - auzeam 
broaștele în baltă şi urletele fiarelor. sălbatice 
din pădure. și mi se făcea părul măciucă. Rău 
mi-a “părut că'nu mi-am ascultat instinctul şi 
n-am rămas în sat. Nu s-ar fi făcut gaură în 
cer dacă ajungeam la Valta cu două zile mai 
târziu. Aici 'casa era plătită: dinainte și ne stă- 
tea la! dispoziţie. Pe cînd așa, îmi ziceam eu, 
ajungem tocmai la miezul nopții şi sculăm gaz- 
dele din somn. Ce vină au ei ? Pecîndmă gîn- 
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deam la: toate astea, Dimitris se întoarce câtre: 
mine şi-mi spune : «Mămico, Xeni, e bolnavă + 
Îl strig pe stăpin, opreşte măgarii, descalec, îi 
iau mîna în mina mea, ardea. Cît, mai avem 
de mers ? îi zic. «Vreo două, ore.» „Încalee, din 
nou. pe măgar, şi-oiau în braţe. Cu „o mînă 
ţineam şaua şi cu cealaltă o ţineam pe ea strins 
în. braţe... Ai răbdare, fetiţo.! îi/ spuneam. Nu 
mai geme că-mi se rupe inima. Un, pic mal 
avem. şi ajungem... pînă să ajungem, însa, ea 
era în ultimul hal. Am trezit-o pe gazdă, ne-a 
arătat camerele, într-una dintre ele i-am pus pe 
păieţi -să doarmă, în cealaltă pe Polixeni și 
L-am, trimis. imediat pe băiatul lor mai mare 
să cheme doctorul. Stăteam. lingă ea şi-i: pu- 
neam comprese cu oţet dar febra nu-i trecea 
deloc. Gemea, tremura îngrozitor, i-se tăia res-, 
piraţia.. Aveam. impresia c-o pierd „dintr-un 
moment. într-altul. N-a venit încă „doctorul ? 
o. întrebam pe gazdă. «Vine, zicea ea, vine ii 
În loc să vină doctorul s-a întors băiatul. să-mi 
spună ; «Doctorul e plecat în alt „sat, vine 
mâine seară». Şi acum, dau eu un strigăt, îrîn- 
gîndu-mi, mîinile, şi acum ce mă fac cu fata a 
«Stai, cucoană, îmi zicea gazda, n-are nimic. A 
obosit de călătorie, o să-i treacă.» Hm ! O să-i 
treacă ! mă gindeam eu. Oameni, de la ţară. Ce 
știu 'ei deșpre boli ? Pentru ei ori om ori Vită, 
totuna, Cum. să stau liniştită, femeia lui Dum- 
nezeu, îi spun, cum să stau liniștită, cînd, bin- 
tuie frigurile şi fata poate să moară. în două- 
zeci şi patru-de ore ? Am trimis gazda să se 
culce. Nu doresc nimănui să simtă deznădejdea 
pe care-am simţit-o eu în seara aceea, Şedeam 
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la câpătiiul lui Polixeni şi-i vorbeam de parcă 
îmi pierdusem minţile. Ce ai, fetiţa mamii? 
o întrebam. Cine te-a deocheat de stai să 
mori ? Pe urmă m-am ridicat și am început 
să mă plimb prin cameră ca o leoaică în cușcă. 
Habar n-aveam cît e ceasul. Mai era foarte 
puţin petrol în lampă, flacăra se făcea din ce în 
ce mai mică. Mă gîndeam : s-o trezesc iar pe 
gazdă, sau nu? Atunci am observat pentru 
prima dată candela“ care ardea în faţa ico- 
nostasului. Mi-am simţit dintr-o dată picioarele 
muindu-se. Cad pe jos și mă apucă remușcările 
şi, cum se face că tocmai atunci mi-am adus 
aminte de schit? Îmi zic: Sfintă Anastasia 
Tămăduitoare ! Iartă-mă că am rîs de clopotul 
tău. Fă-o bine pe Xeni și am să-ți aprind o 
candelă la căpătiiul ei !... Ea mi-a ascultat ruga. 
Mare e puterea ta, Siîntă Anastasia! Dintr-o 
dată o prinde pe Xeni o nădușeală! Udă 
leoarcă toate cearșafurile. Și unde nu se putea 
mișca de parcă era moartă, o văd că'se mişcă. 
Deschide ochii şi-mi zice : «Mamă... apă...» Pu- 
țin mi-a lipsit să nu leşin de emoție. În loe 
să-i dau apă, am căzut din nou în genunchi 
şi am făcut o rugăciune... Îți povestesc toate 
astea ca să înţelegi că Sfînta Anastasia care a 
salvat-o pe Xeni de la moarte sigură, m-a pre- 
venit și pe mine c-o să-mi pierd repede băr- 
batul. Cînd ne-am întors la Salonic, m-am dus 
și am cumpărat o icoană a ei. Am lăsat-o pa- 
truzeci de zile la o biserică și cînd am luat-o 
de acolo i-am dat-o unui călugăr, care venea 
mereu pe la noi să ne vîndă lumiînări şi tămiie, 
să o trimită la Katounakia să mi-o arginteze ; 
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Te 'rog să le spui să graveze jos: Dăruită de 
Ecavi Longos. Cînd mi-a adus-o înapoi, am vă- 
zut că uitaseră să mai pună şi Longos. Unde 
e numele de familie? îl întreb. Se uiţă o dată, 
se uită de două ori, începe să se închine. «Dum- 
nezeule, împăratul cerurilor şi stăpînul a toată 
făptura...» Lasă-l pe Dumnezeu acolo unde 
este, îi zic, Dumnezeu nu e de vină. Ce mai 
încolo-încoace, s-a jurat că atunci cînd i-au 
dat înapoi icoana, numele era la locul potrivit, 
a văzut cu ochii lui. Sfînta Anastasia l-a şters 
precis, pentru că a vrut să spună ceva, și i-a 
tot dat cu lucruri din astea.“ 
„Și dumneata l-ai crezut, coano Ecavi 2% 


„Bineînţeles că nu! Eram Toma necredin- 
ciosul, ca şi tine. A uitat numele de familie, 
mi-am zis, şi aruncă vina pe sfîntă. Toţi că- 
lugării sînt nişte şmecheri. Cînd însă nu după 
multă vreme mi-am pierdut bărbatul, mi-am 
amintit întimplarea și am plins amar precum 
Petru cînd a cîntat cocoșul a treia oară. De 
atunci nu mai îndrăznesc să-mi dau cu părerea. 
Tactica cea mai bună, dragă Nina, e : crede şi 
nu cerceta. Ai dreptate s-o blestemi pe prea- 
cuvioasă şi să-i spui că-i o şarlatană. Dar dacă 
cumva nu este? O să-mi spui c-a fost co- 
incidenţă. Mie mi se pare c-a fost o adevărată 
minune. «Crezi că eşti unică pe lumea asta, 
părea că-mi spune. Ai început să te încrezi. Ai 
impresia că eşti invulnerabilă. De-ai şti, biata 
de tine, ce te așteaptă ! În scurtă vreme ai să 
fii doar Ecavi» Am plins cu lacrimi amare. 
Sfinţă Anastasia, i-am zis, tu, care ai pre- 
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văzut nenorocirea care mă pășştea, nii puteai 


s-o previi ? Cum poate însă să te ajute o sfiîntă 
sau chiar Dumnezeu ? Ei m-au prevenit. Der 
pindea de mine să, deschid ochii . şi să. iau 
XD ăi Eu însă, mîndră, m-am. făcut că nu 
ud... 


1” 6 
DE MULTE ORL, cînd eram împreună după- 
mesele şi venea vorba despre căsnicii eşuate 
şi divorţuri, coana, Ecavi se, aprindea şi-şi în- 
cepea pledoaria. Era pentru înţelegerea dintre 
cei doi soţi sau cel puţin. pentru, toleranţă. re- 
ciprocă. Credea ferm că „ceea ce a unit. Dum- 


nezeu nu poate să despartă omul“. „În căsni- 


cie, zicea ea, nu trebuie să se amestece nimeni. 
Vă spun toate astea tocmai, pentru că n-am 
avut noroc...“ | : 

„Bărbatului ei i-a luat minţile verişoara. ei 
primară ! interveneam eu că s-0 încurajez. Po- 
vesteşte-ne, coano Ecavi, ca să ne. mai treacă 
timpul! Ştii bine că nu mă plictisese dacă aud 
iar istoria.“ ură 

"Tu nu te-oi fi plictisind, dar eu m-am plie- 
tisit să mă aud pe mine însămi. Câteodată, cînd 
îmi aud glasul, îmi vine rău... Scîrba i-a luat 
minţile. I-a făcut vrăji. Ne-am dus într-o; seară 
toţi trei la teatru... Nu vă! uitaţi cum arăt 
acuma. Pe vremea aceea aveam casă cu trei 
etaje, două servitoare și trăsură proprie. Băr- 
batul meu era negustor. Toată lumea îl cu- 
noștea la Salonic. Cînd spuneam că sînt doamna 


LE] 


Lengos, se închinau oamenii de zece ori. Aveam 
relaţii în societatea cea mai aleasă. O dată 
şi-a depus candidatura pentru deputăţie. Ca 
toți bărbaţii, era și el pasionat după politică. 
La alegerile de atunci a ieșit Venizelos. Băr- 
batul meu era regalist convins, și-ar fi dat 
viața pentru regele Constantin. Începuse deja 
neînțelegerea dintre Venizelos şi rege. În casa 
noastră se strîngeau toți regaliștii de vază şi 
făceau consilii peste consilii, şi eu dă-i şi în- 
tinde mese. Dădeam de mîncare ţăranilor ca 
să-l voteze. Pe vremea aceea nu te vota nimeni 
dacă nu primea ceva. Vedeam ce se petrece 
și mi se făcea scîrbă. Cu mintea mea slabă de 
femeie prevedeam că n-o să se termine cu bine 
povestea asta. Și eu îl iubeam pe rege, dar erâm 
de părere că nu avea de ce să se amestece în 
politică. Ce mai e şi asta, mai Iannis? îi zi- 
ceam. Dă-l încolo de Constantin și dă-te cu 
Venizelos c-o să-ți meargă bine ! Ce să-ţi spun 
halal bine” ne-au făcut nouă regii! Dacă, 
Doamne păzeşte, îți pierzi într-o bună zi ave- 
rea, crezi că vine Constantin să se uite la tine? 
Bărbaţii n-au minte! Sînt ca nişte copii. Sa- 
crifică totul pentru o idee. Își lăsa afacerile și 
se ducea în -Halcidica ! să ţină discursuri. Le 
promitea “sătenilor marea cu sareă. Pînă -la 
urmă a rămas cu buzele umflate. Cel de Sus 
s-a uitat la-el și i-a zis: avere ai, lumea îţi 
stă la picioare. Ai familie care-“te adoră. 'Tot 
nu ești mulțumit? Vrei să ajungi deputat? 
Lasă că-ţi trag eu una să mă ţii minte... S-a 


1 Peninsulă în Egeea de Nord (n. trad), 
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supărat. Era să moară de necaz. | se părea că i 
s-au înecat toate corăbiile. Ca să uite de toate, 
m-a luat și ne-am dus o lună la Viena. Acolo 
să vedeţi voi cum trăiește lumea ! Ce palate, 
ce teatre, ce cafenele! Mi le amintesc ca prin 
vis. În scurte vorbe, eram înlesniţi. Aşa că 
ce mi-am spus — pe ochii mei! de cîte. ori 
îmi aduc aminte, mi se face silă de mine — aşa 
că ce mi-am zis: Ecavi, tu ai avut noroc în 
viaţă. Ai luat un bărbat cumsecade. Ai datoria 
să-ţi ajuţi rudele... Soră-mea, Afroditi, era mă- 
ritată, frate-meu Miltiadis, era ofiţer în ar- 
mață. Nu avea nici unul nevoie de ajutorul 
meu. Singura din familie pe care puteam s-o 
ajut era o verişoară, scîrba de care vă spun. 
Făcuse aproape treizeci de ani și încă nu se 
măritase, pentru că nu avea zestre. Fă un bine, 
Ecavi, mi-am zis în sinea mea, şi cerul o să-ți 
răsplătească copiii. Se-ntoarce roata. Poate că 
şi tu într-o zi ai să ai nevoie de ea. Am che- 
mat-o la noi pentru cîtva timp, să stea în lu- 
mea bună, să se fățuiască. Mă gîndeam că-și 
poate găsi un bărbat bun printre prietenii lui 
Iannis. La nevoie i-am fi dat şi ceva zestre. 
Vorbisem cu Iannis și era de acord. N-a fost 
nevoie să-i găsesc eu bărbat. Şi l-a găsit sin- 
gură. Cum s-au încurcat ? Cînd au început să 
aibă legături ? Habar n-am ! Un singur lucru 
știu : pînă atunci eram perechea cea mai fe- 
riciță din lume şi dintr-o dată am început să 
ne certăm din te miri ce. lannis nu mai era 
cel de odinioară. Vrăjile acestei Circe îl fă- 
cuseră alt om. În seara cînd vă spuneam că 
ne-am întors de la teatru, am luat-o înainte 
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să deschid ușa, cînd, mă împiedic de ceva ne- 
gru. Intrăm, iau lampa de, pe consolă, ies, şi 
ce-mi văd ochii ? O găină neagră ca smoala şi 
umplută cu aţă şi ace:! Nimeni nu poate să 
mă convingă că nu era opera lui Froso — Fr6so 
o. chema. Din seara aceea ne-a mers tot mai 
rău. Froso venise să, stea două luni.. A stat 
șase. A trebuit să, se îmbolnăvească maică-sa 
ca s-o ia din loc. Dacă nu cumva asta făcea 
parte din programul dinainte. stabilit. De-a- 
tunci, una-două Iannis se ducea la Atena. Ce 
mai e și asta ? îmi ziceam. S-0 fi încurcat, în- 
tr-adevăr. cu. vreuna şi se: adevereşte ce-mi 
spuneau turcoaicele ? Nu m-am gîndit la Froso 
nici un „moment. Pină-ntr-atit eram de naivă 
și credulă;. Numai de-asta mi „s-au. întîmplat 
toate. Din păcate, în, viaţă: nu poţi avea în- 
credere nici în propriul tău. frate.. Aşa, stăteau 
lucrurile cînd necuratul a făcut să. mă, şi îm- 
bolnăvesc grav. Doctorul: mi-a. găsit un chist 
la uter şi mi-a spus să mă operez imediat. Pu- 
team foarte bine; să mă, operez . la „Salonic, 
lannis însă a insistat să vin la Atena. Avea el 
planurile lui. „Nici măcar nu m-a. lăsat să-mi 
iau la revedere de la prietenele mele. M-a ur; 
cat în tren, m-a adus-la Atena şi m-a internat 
la spitalul Evanghelismos. Cînd, a ieşit sora şi 
ne-a lăsat singuri — <Evi, îmi zice, c-aşa îmi 
spunea, nu crezi c-ar fi o idee bună. s-o iau 
pe Fr6so- casă aibă grijă de copii cât - lip- 
seşti tu ?». Foarte: bună idee! îi zic. Foarte 
bine ai. face s-o iei! Dece nu m-am gîndit 
mai de mult ? Ai grijă, lannis, să-i găsești şi 
ei un. băiat bun, ce dracw', -doar ai atîţia 


s6 


prieteni. N-o fi ea frumuseţea “pămîntului 
și, fie vorba-ntre noi, îmi pare cam rece “cu 


„bărbaţii, ţi-ai dat şi tu seama, cred. Dar are şi 


calităţi. Hai să-i facem un rost, chiar de-âr fi să 
nu ne rămînă niciodată recunoscătoare.... Cât 
am stat în spital, venea Iuda de mătușă-mea 
să mă vadă de trei ori pe săptămînă și mai avea 
şi îndrăzneala să-mi aducă flori. Cînd am ter- 
minat în sfîrşit cu febra şi am început să'mă 
întremez, i-am scris să vină să mă ia. Imediat 
ce-a primit scrisoarea mea, a luat rapidul şi 


de la gară a venit direct la spital. Cînd l-am 


“zărit, am tresărit. Asta nu e Iannis al: meu, 


mi-am, zis. E ceva putred, în Danemarca. Ce-ai 


“de arăţi aşa ? «Nimic, sînt obosit! de drum. 
N-am mai găsit cușetă şi am călătorit -inco- 


mod.» Slavă: Domnului, îi zic. Aveam multe 
“presimţiri rele... S-a ridicat de pe! scaun și-s-a 
dus la fereastră. Se prefăcea că se uită. afară. 
Era iarnă, luna februarie, bătea un vînt -pu- 
ternic.- Virful chiparosului care-ajungea pînă la 
fereastra mea. se clătina ca de neliniște. Sim- 
ţeam o tristeţe greu de explicat, o apăsare pe 
inimă. Cu-toate asigurările lui, presimţeam că' 
se întîmplase ceva... Se. înţelege că n-aveam 
nici o dovadă concretă. Eram pe punctul de'a 
suna după 'soră ca să-mi ajute să-mi fac va- 
liza, cînd numai ce-l văd că se întoarce 'şi cu 
un. der indiferent îmi. zice : «Am “uitat să-ţi 
spun. l-am. scris mamei că te-ai operat şi te 
aşteaptă la ea pentru vreo două săptămîni, ea 
să-ţi revii, şi-să pui la loe kilogramele pe care 
le-ai pierdut.» Poftim ? i-am zis: Eu am nu- 
mărat zilele ca pușcăriaşii ca să mă-ntore acasă, 
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să fim iar împreună, și tu vrei să mă trimiţi 
la ţară? Au intrat zilele-n sac? Am căpiat 
să mă duc acum, pe timp de iarnă ? «N-am 
zis că trebuie să te duci cu forța, mi-a răspuns. 
Ştia el cum să mă ia. Ştia că dacă insistă prea 
mult, intru la idei. Şi eu sînt convins ce-o să-ţi 
facă bine. Du-te şi ţi-i aduc şi pe cei mici, să-i 
vadă și ei pe bunici. Nu-i nimic dacă lipsesc 
puţin de la școală... Doar știi că mama e su- 
părată că nu te duci niciodată să stai la ea. Are 
impresia că n-o suferi.» Asta-i acuma, îi zic. 
Ştii foarte bine că n-are dreptate. Anul trecut 
m-am rugat de tine ca de nu știu ce să mă lași 
să merg la Lit6horo, tu ai insistat să mergem 
la Valta. Dacă mergeam la Lit6horo, poate că 
nu se îmbolnăvea nici Xeni... Am înţeles că 
nu puteam să refuz. Am înghiţit în sec. Soră, 
i-am zis infirmierei, pregătește-mi te rog valiza. 
Și dintr-o dată m-am simţit la marginea pră- 
pastiei... 

Socru-meu ne aştepta la gară. În sat ajun- 
geai pe măgar într-o oră. Ninsese cu o seară 
înainte și se depusese zăpada de-o palmă. Poate 
din cauza slăbiciunii, poate de unde schim- 
basem aerul, poate de supărare, tremuram ca 
o piftie şi-mi clănțăneau dinţii. Iannis mi-a 
coborit valiza din tren, i-a sărutat mîna lui 
taică-său. «Vino şi tu, măi, băiatule, să stai 
vreo două-trei zile la noi», i-a zis. Bietul popa 
Longos ! Era un om de aur. Chiar atunci a 
șuierat trenul. Fără să-i spună nimic lui taică- 
său, a făcut un salt pe scara trenului şi mi-a 
strigat : «Rămîne cum ne-am înţeles!» Îmi 
spusese : «Dacă nu vin să te iau, să nu te mișţi 


de-aici». Se întoarce, i-am spus socrului meu, 
şi aduce şi copiii... A trecut însă o lună și el 
n-a mai dat semne de viață. Eram pierită de 
neliniște. În loc să mă îngraș, slăbeam mai rău. 
Cu toate îngrijirile sărmanei mele soacre, mi 


„se părea că sînt la închisoare. Mamă, îi zic 


într-o bună zi, ce mă sfătuiești să fac? «Să 
faci bine şi să pleci la Salonic 'de una singură.» 
Şi dacă se supără ? «N-are decît...» Biata preo- 
teasă ! De cîte ori fac colivă o trec prima în 
pomelnic... Am ajuns pe seară. lau cabrioleta, 
mă duc acasă, cobor, şi, cînd să plătesc vizi- 
tiul, mă uit la uşă și rămîn trăsnită : era în- 
chisă cu lacătul ! Mă uit în sus şi văd obloanele 
trase de parcă casa nu mai era locuită de ani 
de zile. Aşteaptă! îi spun. vizitiului. Mă duc 
și bat la uşa unei vecine. După ce am aflat 
isprăvile dumnealui şi mi-am revenit din ame- 
țeală, m-am urcat iar în trăsură şi i-am zis 


“vizitiului : Repede la avocat! Strada Evzoni- 


lor 13... Era un cunoscut de-al meu, regalist 
şi el, mîncase cel puţin de zece ori la noi. Am 
fost foarte îndrăzneață în fața lui. Mă primeşte 
în salon bietul Armenopoulos (așa în chema) 
— îi cad la picioare şi-i zic : Soarta îmi e în 
mîinile dumitale. Mi-am pierdut bărbatul. Dă- 
mi-l înapoi !.... Pe cînd încerca să mă ridice, 
vede pe covor o baltă de sînge. Le strigă pe 
nevastă-sa şi pe -soacră-sa, cheamă ambulanţa 
şi mă duc la spital... O prietenă de-a mea, 
Domna;;—»fie „binecuviniată  —, mi-a „spus 
cum se întimplaseră-luerurile : deci, bărbatu- 
meu m-a lăsaț lasspital şi-s-a întors cu, Frâso 


la Salonic, unde'a început să răspindească zvo- 


nul că-l părăsisem.* S-a înţeles cu misiţii, a 


vîndut casa,:-a' cumpărat una nouă, în alt car- 
tier. Vroia să rupă orice legătură cu trecutul. 
A dat afară servitoarea. Pe' fiu-meu cel 'mai 
mare l-a dat intern “la Liceul Tzotilis şi pe 
fiică-mea “cea' mare la Liceul american: Făcea 
pe. soțul -părăsit-și plîngea cu lacrimi de cro- 
codil: dar, între timp înaintase acțiunea de di- 
vorţ pe motiv că părăsisem domiciliul și mă 
stabilisem într-un “loc necunoscut ! Tu auzi 
ce-ţi spun ?% i Ji 
"Aud. 

„N-a fost în stare să termine dreptul, dar 
cunoştea că nimeni altul toate chichițele astea 
diavoleşti. Și îmi trimite, domnule, citaţii 
—' unde credeţi ? La o ghicitoare în cafea, 
coana Thalia. Mă duceam pe vremuri la ea 
cu Domna și ne ghicea în cafea, așa, ca să ne 
treacă timpul. Şi pentru că femeia refuza, 
cum era și firesc, să le primească, mizerabilul 
de ușier de la tribunal, plătit gras — și-și 
mai zic bărbaţi ! — i le agăța pe ușă, le lăsa 


“la domiciliu  — cum zic juriștii — și “pleca. 


Cînd mi-a făcut suficiente somaţii după lege, 
s-a prezentat într-o anume zi la președintele 
tribunalului: cu doi martori plătiţi care au de- 
pus:mărturie falsă împotriva mea, procesul s-a 
judecat în absenţa mea, sentința 's-a dat în 
favoarea lui, și a doua zi s-a însurat cu Fr6so 
care între timp purta în pîntecele ei:un bas- 
tard:'Domna a răscolit peste tot să-mi dea 'de 
urmă, să afle ce se întimplase. Era convinsă 
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„că l-am părăsit. Dacă i-aş fi scris, nu mai tre- 


ceam prin toate astea. Dar — o să, rideţi îm 
nu i-am seris pentru că mi-era ruşine că nu 
ştiu să scriu, corect. Cind am ieşit din spital, 
m-am dus din nou la avocat la birou. Dom- 
nule  Armenopoulos, i-am zis, aşa cum s-au în- 
tîmplat lucrurile și din aur dacă mi-l dai îna- 


poi, nu-l mai iau. Dar, vreau să-mi iau copiii. 


N-are nici un drept să-mi ia, copiii. Armeno- 


poulos; s-a uitat, la mine cu un aer trist. 


„Doamnă: Longos, nu: vă: ascund că sînt cam 


'sceptic.. Împotriva. lui s-a. depus. din. oficiu. o 


plingere de bigamie, şi inducere în. eroare, a. 
autorităţilor, dar are, după cum. bine ştiţi, bani 
din belşug şi relaţii; serioase în „lumea politică. 
E în stare să prelungească totul încă: doi sau 
trei ani».Şi copiii; mei 2, «Copiii... ; Copiil.:>» 
Mişca sugaţiva de pe birou. O lua dintr-o parte 
şi-o punea. în. alta. «Copiii... nu știu ce sâ.Nă 
spun., Pină se judecă procesul şi i “se dove- 
deşte. vinovăția, el: deţine tutela. Conform  le- 
gi.» Fiv-ar, să, Vă fie legile, bărbaţi nesufe- 
riţi | mă gîndeam eu.,Ce. mă sfătuiţi să fac în 


> 


timpul ăsta ? «Să vă căutaţi un avocat care să: 


şție de unde să atace, problema...» M-am dus și 


l-am angajat pe Papathanasiu. Mai bun nu 
aveam cum să găsesc. Ştiam că se certaseră 
pe motive politice şi erau duşmani de moarte. 
Cum m-a. văzut, mi-a luat amîndouă miinile. 
«Am aflat tot, mi-a zis, am aflat, tot,! ;În, ana- 
lele noastre nu s-a mai înregistrat, un asemenea 
caz. De-acum. înainte-sînt, la: dispoziția ; dum- 
neavoastră, şi nu doresc nici un fel, de plată.» 
La sugestia lui i-am luat. pe rînd pe toţi prieter 
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hii dumnealui ca să-l ţin în tensiune şi sâ-mi 
adun martori. Nimeni însă n-a vrut să se ames- 
tece. Îmi puneau în mînă cîte o sută de parcă aș 
fi fost cerșetoare și mă alungau cu vorbe mari 
și promisiuni. Unii chiar îmi făceau avansuri. 
Cu cel mai mare cinism îmi cereau să le de- 
vin amantă. Am dat atîtea palme că mi s-a 
urit. Nu's-a găsit nici un bărbat adevărat prin- 
tre toți, unul numai care să se revolte îm- 
potriva unei nedreptăți atît de mari! Din pă- 
cate, cînd e vorba de cineva puternic oamenii 
uită ușor netrebniciile. Mulţi dintre cei care 
veneau în caşa mea şi-mi lăudau mîncărurile, 
mergeau acum în casa Frosei, îi spuneau 
doamna Longos fără pic de ruşine. Ca şi cînd 
eu nu împărţisem cu el clipele bune și rele, 
şi n-aş fi fost mama grijulie a copiilor lui. Aşa 
sînt bărbaţii. Începeau să se adeverească te- 
merile lui  Armenopoulos. Procesul se tot 
amîna. Atunci tribunalele la Salonic erau ca 
pe vremea turcilor. Nu erai judecat după lege, 
ci după cîte parale aveai. O să mă întrebaţi: 
ce spera el să cîştige cu amînările ? Mai întîi, 
c-o să mă plictisesc şi-o să abandonez lupta. 
Ştia că nu am bani, mergeam prin case şi co- 
seam cu ziua, ca să am din ce să trăiesc. Mă 
trimiseseră părinţii la o școală de meserii 
— vorba aceea, meseria-i brățară de aur. Apoi, 
se gindea că pe măsură ce creșteau copiii, 
mi-ar fi tot mai greu să umblu prin tribunale. 
Mi-l trimitea pe cel mai mare, pe Theodoros, 
care terminase Liceul Tzotilis, se pregătea să 
dea examen de admitere la Drept, şi-mi spu- 
nea : «Ce-a fost a fost, mămico. De ce să con- 
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tinuăm o, poveste aşa de neplăcută ? Lumea a 
început să uite scandalul. De ce să dăm prilej 
de birţă ? Eleni şi Polixeni cresc. În curînd sînt 
de măritat.» Şi tot aşa, şi tot aşa. Eram con- 
ştientă că lucrurile aşa, stăteau, dacă judecai 
drept. Făcîndu-i lui, rău, loveam în propriii 
mei. copii. Însă oricît aş fi fost. de bună ca 
mamă, eram şi femeie. Şi, ca “femeie, îmi era 
imposibil să uit. Trăiam doar în acelaşi oraș. 
Dacă el ar fi luat-o pe Fr6so şi bastarzii ei şi 
s-ar fi dus la Atena, să mă îi lăsat cu copiii 
mei să-i crese cum ştiam eu, poate uitam. 
Timpul şi depărtarea vindecă totul. Dar ca să 
plec eu din Salonic, ca şi cum a mea ar fi fost 
vina, ca şi cum eu eram de condamnat, mi se 
părea peste puterile mele. Urmarea a fost că 
viaţa în acelaşi oraş scormonea. mereu rănile 
vechi şi nu le lăsa să se închidă. Treceam pe 
lîngă casa lor, auzeam voci pe care nu le cu- 
noșteam, vedeam lumină, răzbăteau cîntece, şi 
simțeam cum căpiez. Uneori înțilneam fericitul 
cuplu pe stradă. Cînd îi zăream, făceam stîn- 
ga-mprejur. şi-o luam la fugă. Mi-era frică să 
nu dăm nas în nas. Nu mai- aveam încredere în 
mine. Eram în stare să tabăr pe ea şi s-o mă- 
nîne de vie. Nu voiam-să iasă tărăboi. De dra- 
gul copiilor, În fiecare zi însă se întîmpla câte 
ceva care îmi amintea de trecut, de trădarea 
lui, de ruinarea; casei noastre. Venea Dimitris, 
băiatul -cel mic, şi-mi spunea : «Mămico, iar 
m-a bătut tanti Fr6so». Bat-o. Dumnezeu s-o 
bată ! Şi-o s-o bată. Îl bătea pe Dimitris pen- 
tru că. venea':să mă vadă. Își închipuiau că-l 
stirnesc împotriva lor. Îl 'sileau să chiulească 
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de la școală ca' să mă poată vedea, pe-ascuns. 
Îl “luam în braţe, îl strîngeam și-i spuneam : 
Ai răbăare, dragul mamei, nu mai e mult și 
vine ea ziua cînd se limpezesc “toate ! Aveam 
încredere în dreptătea divină. Îl trimiteam îna- 
poi la școală. La prînz, cînd te duci acasă, îi 
spuneam, cere iertare lui tanti Pr6so, spune-i 
că'n-ai să mai faci. Dacă chiuleşti de la școală, 
nu lor le faci rău, ci numai ţie și mie. Așa 
s-au scurs doi ani. Singurul ghimpe în ferici- 
rea lor 'conjugală era fiică-mea, Eleni. Nu pen- 
tru că ar'fi ţinut cu mine. Ferească sfîntul ! 
De mică nu mă înghiţea și nici acum nu mă 
înghite şi mă învinuiește de ce crezi şi ce nu 
crezi. Dar pentru că ţinea la taică-său de parcă 
— să-mi fie'cu iertare ! — i-ar fi fost iubit, era 
furioasă că nu scăpase bine de mine şi s-a tre- 
zit cu Frâso. Erâ o fată rea și i-a făcut multe 
zile “fripte.” De vreo două ori a și bătut-o. Îi 
arunca în faţă toate murdăriile. S-au hotărîtsă 
scape de ea, şi, ce și-au zis, cel mai bine s-o 
mărite. Într-o bună zi mă trezesc “cu Tavla- 
ridena, proprietăreasa mea, fie: binecuvîntată, 
că-mi zice : «Ai auzit ?» Ce s-aud ? «O mărită 
pe 'Eleni.» "Care Eleni ? «Fata dumitale.» “Ei! 
zic eu, era timpul. De cînd o ştiu era înnebu- 
nită după bărbaţi. De la treisprezece ani şedea 
în fereastră și-și făcea ochi dulci cu soldaţii. 
«Nu mă întrebi cu eine-o mărită», Cu cine ? 
«Cu Babis !» Nu'cunose nici un Babis. «Unul 
mai “rău nici că se putea, zice. Babis! Ala 
adus de spate de vine la fereastra maică-si, 
și-i strigă porcării !» Vai de mine! ţip eu și 
mă iau cu mîinile de cap. Cum să dea ei fata 
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meâ inui drogat? Nu rm-o îi iubit ea,-dar 
mama e tot mamă. Cînd îşi ştie copiii în peri- 
col nu stă să se gîndească care o iubeşte şi care 
nu. Las la o parte mindria şi demnitatea, ma 
duc şi mă proţăpesc în faţa casei ; lor. Cînd 
l-am, văzut venind: îmbrăcat . frumos ca un: 
dandy tînăr, mi-am. împreunat, mîinile ca la 
rugăciune, și i-am. spus: Te iert pentru tot 
ce mi-ai, făcut mie. Dacă vrei, mergem chiar 
acum şi-mi -retrag plingerea. (De cîte ori n-o 
fi. blestemaţ -el clipa în care n-a profitat de 
situaţie.) Îţi promit, i-am zis, să dispar de. pe 
faţa. pămîntului, să plec şi să nu-mi mai auzi 
de nume. Dar pentru Dumnezeu, n-o distruge 
pe Eleni. Bărbatul pe care i l-aţi ales e de. fa- 
milie bună, dar e beţiv, şi a-ajuns de.rîsul car- 
tierului. Eleni n-a împlinit nici șaisprezece anl. 
Lăsaţi-o să-şi termine mai întâi. şeoala... Iannis, 
tu m-auzi ? Îşi luase o mutră distrată. «Te-aud», 
îmi zice. Îmi dai cuvîntul. tău că desiaci 10- 
godna ? «Ţi-l dau», Vezi-să nu se. fi ţinut el 
de; cuvînt, „blestematul ! Le-a plătit pe toate 
una cîţe una. N-a trecut mult şi-au început să-l 
cadă pe cap necazurile ca cele şapte răni ale fa- 
raonului. Roaţa se-nvîrte, ce să-i faci? Cel de 
Sus te lasă să faci nelegiuiri și tu crezi „că nu te 
vede. Şi-odaţă-ţi dă una peste cap de.le plă- 
teşti, pe “toate o. dată. Vine Venizelos la.«Salo- 
nic, face un guvern revoluţionar, declară răz- 
boi Germaniei şi-i aduce pe englezi şi pe fran- 
cezi (eram în 1917). Pe «dumnealui» l-au. ares- 
taț cu acuzaţia că aproviziona submarinele ger- 
mane, — pe drept sau pe nedrept, habar n-am. 
L-au dus în tribunalul. militar . şi l-au 'econ- 
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damnat la douăzeci de ani de închisoare. Pu- 
țin a lipsit să nu-l împuște. Pe deasupra, i-au 
mai confiscat și două șlepuri. Cînd s-a termi- 
nat războiul, a ieșit din închisoare ca toți de- 
ținuţii politici, și cum era foarte priceput în 
ale comerţului, a început iar să se pună pe 
picioare. I-au dat despăgubiri pentru șlepuri, 
care se și scufundaseră între timp. A: ipotecat 
casa ca să-și adune capital. Și alte lucruri de 
genul ăsta. Pînă s-apuce să culeagă roade, ce- 
rul îi dă altă lovitură. Iese în sfîrşit la lumină 
chestia cu bigamia. Nu știu dacă procurorul a 
găsit singur dosarul sau dacă s-a mai ameste- 
cat şi Papathanasiu. Destul că, după ce şi eu 
lăsasem totul baltă, primesc citaţie să mă pre- 
zint la tribunal: În ziua procesului, Papathana- 
siu, fără să-mi spună nimic, i-a adus pe toţi 
dușmanii «dumnealui». Erau unii pe care nici 
nu-i cunoșteam. A venit coana Thalia şi-a 
spus despre citaţii, au citit o depoziţie a răpo- 
satei preotese, maică-sa, în care arăta că atunci 
cînd el intenta împotriva mea proces de 'di- 
vorț pe motiv de părăsire de domiciliu şi sta- 
bilire de domiciliu necunoseut, chiar el mă tri- 
misese să stau cu ea şi așa mai departe! Ce 
mai tura-vura, i-au condamnat pe amîndoi, pe 
el la șase luni, pe ea la două, cu drept de re- 
curs pentru că era iar însărcinată. N-a pus el 
la suflet chestia cu închisoarea, și-a răscumpă- 
rat condamnarea și-a ieșit, dar l-a dat peste 
cap rușinea. Cum să mai poată da el ochii cu 
clientela ?  Papathanasiu n-a mai așteptat 
mult — de data asta îl rugasem eu — şi-a mai 
intentat un proces pentru educaţia şi tutela 
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copiilor minori, Dimitris şi Polixeni. Theodoros 
mai avea puţin şi împlinea douăzeci de ani, 
Eleni se măritase de mult și aștepta un copil. 
Cu două zile înainte de proces l-am întîlnit 
din întîmplare pe stradă. Era așa de neglijent 
îmbrăcat, încît eram gata să nu-l recunosc. 
Giîtul îi înota în guler şi pentru prima oară 
în viaţă îl vedeam nebărbierit. M-am oprit în 
loc. Tu ești, Iannis ? l-am întrebat. De emoție 
m-a apucat tremuratul. Dintr-o dată am în- 
ceput să am remuşcări. Gîndul că eram în 
parte răspunzătoare pentru starea jalnică în 
care ajunsese singurul bărbat pe care l-am iu- 
bit vreodată mi se înfigea ca un cui în inimă. 
M-am gîndit să alerg pe dată la Papathanasiu 
și să-l rog să revoce procesul. Cum de-ai ajuns 
așa ? l-am întrebat. Unde ţi-e mîndria, unde e 
luptătorul lui Pavlos Melăs, cum de te-a adus 
în halul ăsta tîrfa... A zîmbit cu ironie amară. 
«Ea m-a adus în halul ăsta ?» Cînd am văzut 
că-i ţine partea, m-am înfuriat. «Nu-i nimic, 
îmi zice, să fii sănătoasă. Însă trebuia să _te 
gîndești la copii...» Îndrăzneşti tu, zic, să amin- 
tești numele copiilor ? Te-ai gîndit vreo clipă 
la ei cînd ai vîndut casa şi m-ai părăsit ? Ştii 
că atunci cînd tu erai la închisoare soţia ta l-a 
dat afară pe Dimitris de-a dormit prin căruțe, 
s-a înhăitat cu derbedei şi-a ajuns acum în pra- 
gul nenorocirii ? Ştii că Eleni e pe punctul să 
divorţeze ? Cum ţi-ai ţinut tu promisiunea să 
rupi logodna aia? Asta ţi-e bărbăţia ? Halal 
onoare !... N-a mai spus nimic, s-a întors şi-a 
plecat de parcă ar îi fost hăituit. După cum 
mi-a povestit mai tîrziu Polixeni, s-a dus acasă 
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şi le-a rugat să-i încălzească apă pentru baie. 
Şi-a băgat picioarele în lighean şi aşa a ră- 
mas. La înmormîntare nu m-am dus. Nu pen- 
tru că n-aş fi vrut. Deşi îmi făcuse atitea, con- 
tinuam să-l iubesc, că dacă nu l-aș fi iubit 
i-aş fi arătat spatele şi m-aș fi întors la Atena. 
A venit însă la mine fiică-mea mai mare Și 
m-a pus să jur, cu rugăminţi și ameninţări, că 
nu am să merg la înmormîntare, ca să nu vidă 
socrii ei cînd o să vadă două văduve. Nu m-au 
lăsat nici să-i sărut chipul neînsuflețit. Dregă 
Nina, nu mă mai pune să-mi aduc aminte, că 
toațe astea mă tulbură şi pe urmă visez urit 
noaptea...“ 


7 


DE CITE ORI ÎMI POVESTEA despre. di- 
vorţul lui Eleni, era de partea ginerelui. Nu nu- 
mai pentru că credea nestrămutat în insol- 
vabilitatea căsătoriei. „mai ales atunci cînd 
există copii“ şi Eleni destăcuse căsătoria, ci şi 
pentru că felul în care își părăsise bărbatul 
semăna cu felul cum o părăsise pe ea bărba- 
tul ei. 

„Cum să-i găsesc scuze, dragă Nina? îmi 
spunea. Cum să-i găsesc eu scuze, cînd ea l-a 
dat afară ca pe-un cîine, așa cum m-a dat pe 
mine blestematul de taică-său. Nu zic că și 
el avea o grămadă de defecte, era beţiv, era cu 
douăzeci de ani mai mare decît ea. Nu era băr- 
batul pe care îl visasem pentru fiică-mea, și 
aşa cum ştii cînd am aflat de logodnă m-am 
dat peste cap ca s-o desfac. Dar o dată ce l-a 
luat şi aveau copii împreună trebuia să se 
poarte altfel. Babis avea defecte, dar nu era 
om rău. O iubea ca un nebun. Numai de ea 
depindea să-l schimbe după plac, să facă din 
el alt om. Fiică-mea însă în loc să-l ajute să 
nu mai bea, i-a făcut viața amară şi el s-a 
văzut sili să bea și mai mult ca să uite. Venea 
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de la servici şi-şi găsea casa goală şi copilul 
ud. E], obosit cum era, schimba copilul. Cînd 
se întorcea doamna de la plimbare îi zicea : 
«Unde ai fost, Lenaki ?» «Unde am poftit! 
Vrei să-ţi dau socoteală ?...» Sau venea acasă 
şi-l găsea pe copil plîngînd. «Lenaki, ce are de 
plînge ?» «L-am bătut.» «De ce l-ai bătut ?» 
«Aşa mi-a venit mie 1...» Pe moment el nu-i 
spunea nimic. Era fricos de felul lui. Le strîn- 
gea în el. Sîmbăta cînd se întorcea beat mort 
se înfigea în ea şi, Dumnezeu cu mila! Casa 
lor era puţin mai sus de Turnul alb. Nu era 
prea mare. Două camere cu bucătărie și spă- 
lătorie în curte. Avea avantajul că era aproape 
de serviciul lui. La etaj stătea un văduv cu 
doi copii, îl chema Hatzis. În casa aia a năs- 
cut ea primul copil. I-a murit însă după zece 
zile. Cu mare greutate am reușit să aducem 
preotul să-l boteze, ca să nu-l îngropăm ne- 
botezat. Hatzis s-a oferit să fie naș. De-atunci 
au început să aibă relaţii mai strînse. Anul 
următor a rămas iar însărcinată. Era pe vre- 
mea cînd intentasem al doilea proces împo- 
triva lui taică-său ca să iau pensie alimentară. 
În după-amiaza cînd l-am văzut pentru ultima 
oară mă întorceam de la ea. Mă dusesem s-o 
văd și am găsit-o plîngînd. Ce ai de plîngi? 
«M-am certat cu Babis, mînca-l-ar iadul !» Da 
ce ţi-a făcut? «Mă mai întrebi ? Mă face de 


inămet, îi zic, tu eşti stăpină pe tine şi nu vrăau 
să mă amestec în treburile voastre. 'Te rog însă 
să-mi dai voie nu ca mamă, ci ca mai bătrînă 
şi cu experienţă, să te sfătuiesc : ţine copilul. 
Să ştii că dacă faci un copil, toate se aran- 
jează. Tu ai să ai o ocupaţie și Babis o să se 
adune de prin cîrciumi. Copiii, îi zic eu, sînt 
o binecuvîntare. «Ce să-ţi spun, zice ea, că tu 
tare te-ai procopsit că ne-ai avut pe noi.» 
Pentru prima oară o auzeam vorbind cu oa- 
recare înțelegere față de necazurile mele. Să 
știi tu, că dacă atunci cînd am aflat de ispră- 
vile lui taică-tău, îi spun, nu mă gîndeam la 
copii şi că am datoria să trăiesc pentru ei, luam 
otravă ca soră-mea Ismena şi mă sinucideam. 
Și cu. ce m-alegeam, mă rog ? Orice am spune 
cînd sîntem supărate, viața e frumoasă... N-a 
zis nimic. Cînd tăcea ea, însemna că recunoaște 
că ai dreptate. A scos din ladă două rochii și 
mi le-a dat să i le lărgesc. Cum i-am spus 
eu, așa s-au întîmplat lucrurile. Numai ce s-a 
născut Akis, şi Babis s-a jurat că nu mai pune 
piciorul în cîrciumă. De certuri au uitat com- 
plet, de parcă erau alţi oameni. Toate mergeau 
ca unse, iar eu mulțumeam Atotputernicului 
că-mi ascultase ruga, cînd numai ce se întoarce 
nenorocitul acasă la o oră neașteptată şi o sur- 
prinde cu Hatzis ! Alt bărbat în locul lui i-ar 
fi tras un şut şi i-ar fi. dat drumul de-acasă. 
Babis, poate pentru că o iubea sau pentru că 
s-a gîndit la copil, a făcut stînga-mprejur și a 
ieşit ca un hoţ din propria lui casă. S-a dus 
într-o cîrciumă și s-a îmbătat turtă... Într-o 
zi — pe vremea aceea locuiam la Davicos — 
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i ha E li 


_ţi-au trebuit ? Ţi-l-am adus să te speli pe cap 


„pus în pat, i-am tras vreo două la fund şi 


„ochii şi m-a privit de parcă şi-ar fi spus în 


“tarul, îl adora: După-amiezele îl lua la ea sus, 


dă buzna Eleni- ca o furtună cu copilul în 
braţe. Îl aruncă în pat ca pe un pachet, şi-mi 
spune : «Na-ţi-l ! M-ai pus să fac copii ! Copii 


cu el! Eu n-am nevoie de bastarzii lui Ba- 
bis I» Ce ţi-a: făcut bietul copil? îi spun, de-l 
arunci așa ? Ce ești tu, mamă sau hienă? D 
ce te-au apucat pandaliile ? «Divorţez! Îmi 
spune. Plec de-aici să nu mai văd pe nimeni şi 
nimeni să nu mă mai vadă! Mă duc să fac 
trotuarul. ca să vă răzbun pe toţi ! Şi dacă vine 
sugativa de ginere-tău şi mă caută, spune-i că 
nu. eşti mama. mea !» Pe noi vrei tu să ne răz- 
buni ? o întreb. Ai să-ţi distrugi viaţa !... Ea, 
una-două, se ridică, şi-mi trîntește uşa-n nas. 
Akis urla de parcă l-ar fi tăiat cineva, ziceai 
că înţelege ce se întîmplă și-și plinge soarta. 
Parcă-ar fi spus «...Doamne, în ce lume m-am 
născut ! Oa! Oa !..» L-am luat în braţe, l-am 
legănat, i-am plimbat prin faţa ochilor niște 
mătănii pe care le aveam în casă, nimic. EL îi 
dădea înainte. Mi-am pierdut răbdarea. L-am 


i-am zis să tacă. Cînd a vrut să se apuce din 
nou de plins i-am mai tras două... A deschis 


gîndul lui : «Asta nu glumeşte. Hai s-o las 
baltă, că altfel mai primesc şi altele...» De 
atunci n-a mai plins. Stătea în pat cu păpuşa 
şi vorbea de unul singur. Ridea singur. Copil. 
mai liniştit nu găseai în tot cartierul. Victo- 
ria, fata cea mai mică a lui Davicos, proprie- 


îl punea pe pervazul geamului şi se uitau îm- 
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preună la tramvaiele şi mașinile care treceau. 
Cînd trecea cîte o maşină îi zicea : «Uite tram- 
vaiul I» Dumnealui se supăra, vezi bine. Nu 
era prost. «Tutu !» ţipa. Victoria insista şi el 
se înfuria, dădea din miini cu disperare şi-şi 
strîngea buzele gata să plîngă. Atunci ea îl lua 
în braţe, îl mîngiia și-i cerea iertare. Victoria, 
îi spuneam, să-i spui lui Davicos să-l ducă 
pe Akis la sinagogă şi să-l tragă în țeapă dacă 
n-o ascultă pe bunica. «Nu-u ! zicea Victoria. 
Akis, bun copil! Vai, ce-l iubesc !..» Mda ! 
însă mai mult îl iubea ea pe unchiul lui Akis, 
pe Dimitris !... 


Şi bietul tata era fustangiu în tinereţe, dacă 
ar fi s-o cred pe mama, însă, slavă Domnului, 
n-a mers atît de departe ca tatăl lui Theodoros. 
Pînă la urmă pe Galatia lui a iubit-o. O ştia 
geloasă şi-i plăcea să-i facă în ciudă. „Ce stai 
toată ziua și coşi, Galatia, îi spunea, nu ți s-a 
urit ? Femeile ar trebui să umble pe stradă 
dezbrăcate ca să scăpăm noi de farmecele lor și 
să ne putem ocupa de ceva mai serios 1! Ea, 
biata, se supăra. Niciodată nu i-a înţeles glu- 
mele. Era băţoasă ca fiică-mea. Nu se gîndea 
decât la rău. „Păi sigur, îi zicea, le vezi dez- 
brăcate ca să-ţi atingi mai repede ţinta 1...“ 

Chiar dacă ea era convinsă că avusese 
amante în tinereţe, eu nu le-am apucat. Sin- 
gurul lui defect, dacă-l putem numi defect, 
era că îi plăcea să joace din cînd în cînd 
cărți. O făcea de plictis și disperare, ca şi mine 
de altfel, în vremea cumplită a ocupaţiei ger- 
mane. „Hm! Care va să zică am scăpat de 
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femei şi am dat de dame !...* Nu făcea caz . 


prea mare. Prefera să-l vadă jucind cărţi 
decît alergînd după fuste. 


Sărmanul tata! Om mai bun decît el n-am 


văzut. Singura greșeală pe care a făcut-o în . 


viața lui a fost că l-a alungat pe Dinos 


de-acasă. Recunosc. Ceea ce nu recunosc e că j 
el ar fi fost singurul vinovat. Dinos o luase . 


razna mult mai înainte și vinovată era numai 
și numai mama cu dragostea bolnăvicioasă pe 
care i-o purta. Tot așa după cum şi catastrofa 
lui Dimitris se datora lui taică-său, lui Fr6so, 
soartei şi mai ştiu eu cui, dar mai ales și în 
primul rînd coanei Ecavi. De multe ori cînd 
o auzeam vorbind cu atîta patimă de frumuse- 
țea lui, îmi aminteam de isprăvile mamei cu 
Dinos și mi se întorcea stomacul pe dos. 
__„Să-l fi văzut, Nina, dragă, ce frumos era! 
Dacă-l vedeai îmbrăcat marinar, cum îl pur- 
tam eu, ziceai că-i prinț. Toată lumea zicea 
că-i frumos. Şi pe deasupra mai era şi deș- 
tept! «Doamnă Longos, îmi spune într-o zi 
directorul şcolii, prin mîna mea au trecut mii 
de copii. Judecată ca a lui rar am întilnit. Nu- 
mai că trebuie să aveţi grijă de el, zice. E 
foarte sensibil şi e la vîrsta critică...» Bleste- 
mată fie Fr6so ! O șerpoaică. Vedea-o-aș tirîn- 
du-se pe pămînt ca un şarpe! Lăsa copilul 
flămînd. Îl gonea de-acasă. El s-a înhăitat cu 
golanii. E adevărat că atunci cînd s-a întors 
taică-său de la închisoare s-a adunat şi el de 
pe drumuri. Atunci i-a cumpărat primul cos- 
tum cu pantaloni lungi şi era mindru ca un 
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paşă.. Cînd a murit els-au năruit toate ca un 
castel din cărţi de joc. Am împărţit cu Froso 
mobila -și banii care mai rămăseseră, ea şi-a 
luat bastarzii şi a plecat la Atena. Eu m-am 
mutat într-un subsol, în casa unui evreu, tatăl 
Victoriei, şi mi-am” strîns în jurul meu co- 
piii ca o cloşcă. Pe Eleni nu, pentru că era 
măritată şi nu-mi recunoscuse niciodată auto- 
ritatea, dar pe ceilalţi trei... Şi, cîine, cîinește, 
am început o nouă viaţă ca toţi oamenii săraci 
din lume. Theodoros a părăsit dreptul și s-a 
angajat într-un birou, iar pe urmă la un ziar 
ca redactor sportiv. Polixeni şi-a luat gîndul 
să se mai facă învăţătoare şi a învăţat să coasă 
corsete şi sutiene. Dimitris, cu toate rugămin- 
ţile şi plînsetele mele, n-a vrut să termine li- 
ceul, mai avea un singur an. Ar fi putut să-și 
găsească și el o muncă ușoară și demnă ca 
frate-său. L-am dat să înveţe o meserie. Băr- 
batul unei prietene de-ale mele l-a luat ucenic 
la zincografia lui: EL era foarte priceput la 


“lucruri de-astea, aşa că în vreo două-trei luni 


ieşea meşter bun. Însă nu era mulţumit. 1 se 
părea că dacă se face zincograf înseamnă- că 
a decăzut de tot. Aşa că într-o zi şi-a aruncat 
în faţa patronului hainele de lucru şi dus a 
fost. Mai tirziu am aflat că a plecat la Mun- 
tele Athos. Poate ai auzit că la Muntele Athos 
n-are voie să calce picior de femeie și nici ani- 
male de sex femeiesc. Nina dragă, bărbaţii 
tot bărbaţi. Cînd în sfîrşit s-a întors de-acolo 
l-am luat cu blîndeţe. Dragă Dimitris, îi zic, 
ce-ai făcut, ai făcut. Ştiu că nu eşti tu vinovat. 
De. vină e Froso, taică-tău,' soarţa asţa neno- 
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rocită. Nu trebuie să duci mai departe greşelile 
celor mai mari ca tine. E timpul să te faci 
băiat serios și să te gîndeşti la viitor. În cu- 
rînd împlineşti optsprezece ani. Uită-te, dragul 
meu, la frate-tău... Pe dată mi-am muşcat 
limba. Făcusem o gafă. De cîte ori i-l dădeam 
de exemplu pe frate-său, se înfuria groaznic. 
«Iar începi cu predica ?» îmi zice. Nicidecum, îi 
zic. Cine sînt eu să-ţi ţin predici ? Vorbesc cu 
tine pentru că domnul Mihalis m-a întrebat 
de zece ori cînd te întorci la lucru. «Nu mă 
întorc !» Şi de ce, mă rog frumos, nu te în- 
torci ? «Mi-e ruşine...» M-am făcut foc. Ţi-e 
rușine să muncești, îi zic, ca toţi băieţii săraci 
şi nu ţi-e rușine să trîndăveşti lîngă călugării 
ăia ? S-a înroşit tot. Mi-a trîntit uşa în nas şi 
nu l-am mai văzut două luni. A apărut dintr-o 
dată într-o după-masă şi, fără nici o introdu- 
cere, de parcă aș fi fost fată de bancher, îmi 
spune : «Dă-mi o sută de drahme !» O'sută de 
drahme ? ţip eu. De unde să am eu o sută de 
drahme ? Mă crezi cumva monetărie ? «Atunci 
dă-mi cincizeci şi după ce-mi găsesc de lucru 
ţi-i dau înapoi. Ai cuvîntul meu. Mi-au spus 
că mă iau la un club. Cum fac rost...» Vai 
şi-amar ! strig. Ce vorbe sînt astea ? Ai auzit tu 
pe careva în familia noastră vorbind așa ? Și 
de unde vrei tu să am chiar şi cincizeci de 
drahme ? Ne întrebi cum ne descurcăm eu şi 
Polixeni ? (Theodoros era în armată.) Adică 
cam ce-ai vrea tu ?, îi zic, să mă duc eu să 
fac trotuarul ca să ai tu bani de buzunar ?... 
Cînd a plecat eram atît de tulburată, încît 
dacă mai stăteam în casă m-ar fi apucat pan- 
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daliile. M-am îmbrăcat şi-am ieşit pe stradă. 
EI probabil m-a urmărit, s-a întors, a spart 
brgașca, a intrat înăuntru şi mi-a luat o cergă 


roşie miţoasă. Seara cînd m-am întors şi am 


văzut broasca forțată şi patul gol m-am pus pe 


plîns şi cînd a mai venit pe la mine l-am 


blestemat şi l-am ameninţat că dacă nu le 


aduce înapoi îl reclam la jandarmerie. Pe urmă 
mi-a părut rău că n-am făcut-o. O luase rău 
la vale, poate așa aş fi reușit să-l opresc. Dar 
cum să mă duc să-mi reclam propriul fiu? 
Am lăsat-o şi pe asta să treacă de la mine. De 
atunci n-am mai îndrăznit să lăsăm casa sin- 
gură. Ar fi fost în stare să vină să ne ia și 
paturile de sub noi. Pe deasupra, s-a încurcat 


“şi cu fata proprietarului, cu Victoria.. Theodo- 
"ros n-a avut niciodată succes la femei, dar Di- 


mitris era Don Juan-ul Salonicului. Cînd a 
aflat Davicos de idila fiică-si, s-a făcut foc. Se 
folosea de cel mai mic pretext ca să se certe 
cu mine sperînd că mă obligă să plec din casă. 
Mă acuza că-i primeam la mine pentru că 


voiam să-i iau lui casa. Îndrăzneşti să vorbeşti 


aşa cu mine ? îi zic într-o zi, tu, din neamul 
celor care l-aţi răstignit pe Christos ? Dacă-ai 
avea nu o casă, ci zece, şi dacă te-ai ruga să-ţi 
fie ginere, mai bine l-aş vedea mort decît în- 
suraţ cu o evreică 1...“ 

Biata mama, de cîte ori auzea pe cineva 
înjurînd, spunea : «Surd să fie ceasul ăsta !» 


„Cum adică surd ?» ridea de ea tata. «Surd, 
-să n-audă nimic», răspundea mama serioasa 


pentru că avea mentalitatea şi superstiţiile fe- 


-- „meilor simple, Se vede treaba că ceasul cînd 


7. 


coana Ecavi a spus aşa, nu a fost surd..A auzit. 
şi a băgat la cap. Ştiu, știu. Dacă ar trăi bietul 


tata să m-audă vorbind aşa mi-ar spune supărat 
că am uitat ce m-a învăţat el, că fiecare lucru 
are o explicaţie logică și nu există forţe ne- 
cunoscute şi nici ceasuri surde. Adevărul e că 
deşi fiică-mea spune că sînt cap tăiat taică- 
meu, cu cît trec anii și îmbătrinesc văd că 
semăn puţintel şi cu mama.“ 


„.„. Dacă tot veni vorba despre fiică-mea, 
3] cunoscuse pe un negustor de ulei de la 
Kalamata şi s-au dus împreună «la odihnă» în 
Corfu. Cînd s-a întors într-un târziu, a venit și 
a şezut cu noi două luni. Într-o zi, s-a întîlnit 
cu Babis din întîmplare în oraş și el, prostul, 
i-a căzut la picioare şi a implorat-o să se în- 
toarcă. «Te rog, îi zice. Vino acasă. Nu mă 
lăsa să mă prăpădesc...» A venit acasă și mi-a 
povestit totul zimbind cu satisfacţie. La în- 
ceput a făcut mofturi. Cînd el i-a povestit însă 
că se votase un decret conform căruia funcţio- 
narii Primăriei puteau să se pensioneze la ce- 
rere şi în afară de pensie mai primeau şi O 
primă de aproape patruzeci de mii de drahme, 
ea, interesată de felul ei, a primit imediat să 
se întoarcă. N-au trecut trei luni şi era iar 
însărcinată. De data asta însă se hotărise să 
nu ţină copilul şi s-a apucat să ia medicamente, 
Eu, care aveam experienţa amară cu celălalt 
copil, n-am îndrăznit să mă amestec. Las-o să 
se distrugă singură, m-am gîndit. N-am chef 
să mă acuze iar pe mine. De-atitea medica- 
mente, slăbise de te uitai prin ea. Ginecologul 
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care a consultat-o i-a zis : «Dacă avortezi, nu 
garantez pentru viața dumitale».  Vrind- 
nevrînd 's-a văzut silită să ţină copilul. Cînd 


socrii au aflat că Babis vrea să se retragă de 


la primărie, s-au repezit să-l întoarcă din 
drum. Rea-bună, era o muncă permanentă. 
Colegii îl cunoșteau bine și-l acceptau cum 
era. Şeful îl iubea. Cu viața dezordonată pe 
care o ducea n-ar fi făcut faţă în altă parte. 
Cel puţin la primărie îşi punea miînecile ne- 
gre, se așeza la birou şi muta hirtiile dintr-o 
parte în alta. Orice s-ar fi. întîmplat, leafa 
mergea. Numai că el, vezi Doamne, îi promi- 
sese fiică-mi celei isteţe c-o să se retragă ca 
să-şi cumpere din primă o casă. Deşi atunci 
cînd a sosit momentul, el a cam dat înapoi, 
Eleni a pus piciorul în prag şi pînă la urmă 
lucrurile s-au întîmplat după voia ei. Cu o 
parte din bani au cumpărat o casă în Koule- 
Kate, pe strada care duce la Eptapirghio. Un 
cartier sărac, vezi bine, şi casa nu era termi- 
nată : lipseau. tocurile ușilor, ferestrelor, şi 
instalaţia de canalizare. Dar o vindea o ţărancă 
la un preţ de ocazie. Îi murise bărbatul şi se 
grăbea să se întoarcă în satul ei. Cu banii 
care. le-au mai rămas, Babis a închiriat o caie- 
nea mitică într-un pasaj şi s-a apucat să ducă 
cafele şi dulciuri cu tava pe la birouri — din 
cal, măgar. Sperau ca din câştigul cafenelei 
să-şi termine casa şi să trăiască. Babis însă nu 
ştia să ţină o cafenea. Cînd o viaţă întreagă 
n-ai făcut altceva decît să stai la birou cu 
stiloul în mînă, nu poţi să devii dintr-o dată 
comerciant. Pe urmă avea şi năravul ăsta că 
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bea. Printre sticlele de coniac el era ca lupul la 


“ stînă. Las că era şi mînă spartă şi darnic pînă 
la prostie. Se duceau la el amicii să-l vadă și 


el le făcea cinste cu mastică, fără să le ceară 
bani. Şi, numai ce aude Eleni de la cumnatu- 
său că Babis duce tratative să vîndă casa. S-o 
apuce nebunia şi mai multe nu! Își ia copiii 
şi se duce la socri, se pune pe plins și le 
spune : «Dacă nu vă e milă de mine, atunci 


fie-vă milă de nepoţii care vă poartă nu- - 


mele !...» I-au făcut scandal lui Babis. Nu pen- 
tru că le-ar fi părut rău de ea şi de copii. Ea 
se certase de zece ori cu socrii, aşa că n-o 
puteau suferi. Dar se gîndeau că dacă Babis 
ar fi vîndut casa, pînă la urmă ar fi plătit ei 
oalele sparte. Ce şi-au zis : «Cît să-l mai ţinem 
în cîrcă şi să-i plătim chiria și datoriile la cîr- 
ciumă ?» Fac ei consiliu de familie şi hotărăsc 
să-l silească să pună casa pe numele fetei mele. 
Știau că-l au la mînă. Cum avea el patima 
băuturii puteau foarte bine să se ducă la pro- 
curor şi să-l declare incapabil să-şi adminis- 
treze averea. Ca azi s-au dus la notariat să 
semneze actele şi ca mîine vine omul acasă 
și... casa goală !... 

„.. În după-masa aceea şedeam în dormitorul 
mare care era cel mai luminos din casă — ple- 
casem între timp de la Davicos — şi cîrpeam 
ciorapii lui Theodoros. Mai avea cîteva zile și 
pleca la Atena. Îi promiseseră un post de re- 
dactor sportiv la un ziar şi-i pregăteam hai- 
nele. Cum stăteam eu și cîrpeam, tristă că-mi 
pleca băiatul și cine ştie cînd aveam să-l mai 
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văd, aud nişte bătăi ciudate în uşă. Deschid şi-l 
văd pe Akis. Să fi tot avut atunci patru ani. 
Cine te-a adus, dragă ? El nimic. Îl învățase 
să nu spună nimic şi cînd îi spunea ea : «Fii 
atent, nu deschizi gura», el n-ar fi deschis-o 
dacă-l tăiai. Vino înăuntru, îi spun. E nebună, 
m-am. gîndit. Poate s-a dus repede undeva şi 
l-a lăsat la ușă. Sau s-a dus undeva şi nu se 
cuvine să fie copilul de faţă... Din păcate, și 
după ce se împăcaseră, ea tot avea legături cu 
negustorul de ulei. Nici prin gind nu mi-a 
trecut ce se întîmpla cu-adevărat. Credeam că 
după ce-o să-i pună casa pe numele ei, rela- 
ţiile o să fie mai bune ca niciodată. Cu o seară 
înainte, cînd s-au întors de la notariat, au 
trecut şi pe la mine să-mi dea vestea, şi păreau 
foarte satisfăcuţi. Babis vroia s-o ducă la ci- 
nema, dar ea a pretins c-o doare capul, așa 
eă s-au dus acasă. Avea planurile ei. Hotărirea 
o luase. Ce și-o fi spus, să aibă şi el pentru 
ultima dată o seară plăcută, aşa, de amintire... 
Nebună e, m-am gîndit. A adus copilul și l-a 
lăsat la uşă. N-a venit el singur atita drum. 
L-am așezat lîngă mine pe-o pernă, i-am dat .o 
farfurie cu nuci şi spărgătorul, spărgea şi 
mînca, și din cînd în cînd își mai aducea 
aminte să-mi dea şi mie. Eu îi dădeam înainte 
cu cîrpitul, pe urmă m-am dus să pun mâîn- 
carea la încălzit, se întunecase şi trebuia să se 
întoarcă copiii. Cînd numai ce-aud pe stradă 
vocea lui Babis beat criță. «Ieşi afară, stricato ! 
Deschide-mi-că-altiel. fac totul praf m. Zis şi 
făcut + s-a pus să dea cu pietre în geamul de 
la verandă. Simţeam că-mor de spaimă, Alerg 


afară, deschid uşa și 'cînd îl văd .că se uită la 
mine cu privirea rătăcită și că ţine o piatră în 
mînă, îi zic : Ce ţi-am făcut eu, mă, beţivule, 
de-mi strigi stricată ? Mă iei drept maică-ta ? 
Ce s-a întîmplat ? «Dă-mi înapoi nevasta ! Le- 
naki ! Unde ești tu, nevestico ?» Taci o dată! 
îi zic, ne-ai făcut de rîsul cartierului ! Din 
cauza ta iar o să trebuiască să schimb casa ! 
Ai pierdut-o pe Elena ta din Troia şi crezi că 
stă ascunsă la mine. Vino în casă ! Intră și-o 
caută ! I-am povestit cum m-am trezit cu co- 
pilul la ușă. A intrat elătinîndu-se şi a început 
să caute pe sub paturi şi pe după uşi. Cînd 
şi-a dat seama că nu-l mint, s-a aşezat pe 
marginea unui pat şi s-a pus pe-un plîns cu 
sughiţuri. Pentru prima- oară în viață am vă- 
zut un bărbat care să plîngă așa. Se mai poto- 
lea puţin, se uita la fiu-său care şedea pe 
pernă cu spărgătorul de nuci și-l privea de 
parcă înţelegea şi el ce se petrece și iar îl 
apuca plînsul : «Apostole, sufletul meu, îi zi- 


„cea, Eleni ne-a părăsit, dragul meu, casa noas- 


tră s-a dus de rîpă...» 

„„„Theodoros a plecat peste cîteva zile la 
Atena. La întoarcerea de la gară, în autobuz, 
am plîns tot timpul. Drum bun, băiete, îmi zi- 
ceam în gînd, şi Domnul cu tine. Doamne, îmi 
ziceam, de ce mi-ai dat să trăiesc despărțită 
de copiii mei ? Ăsta pleacă. Cine ştie ce greu- 
tăţi o să întîmpine într-un oraş ca Atena ? Cine 
o să-i spele și cine o să-i calce? Cui o să-i 
spună necazurile lui și la cine o să ridice gla- 
sul ca să se ușureze? Ălălalt stă în același 
oraş cu noi, dar ce folos dacă-l vedem doar 
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cînd și cînd ? Cine ştie pe unde hălăduieşte, 
unde-și “pierde tinereţea şi frumuseţea ?, îmi 
ziceam şi eram supărată de nu mai puteam. 
Îmi dădeam în cărţi şi-mi cădea blestematul 
de zece de pică. Doamne, îmi ziceam, ce-o să 
mi se mai întimple? Ce-o să-mi mai audă 
urechile ? Mă gindeam mereu la Eleni. Cine 
ştie pe unde stă şi mai tirăşște după ea și 
bietul “copil în fașă. Ce blestem îngrozitor a 
căzut peste familia noastră ? Ce păcat plătim 
cu toţii ? Zecele de pică nu cădea pentru Eleni. 
Într-o seară, vine la mine Iason, prieten cu 
isteţul de fiu-meu şi-mi spune cu jumătate de 
voce : «Doamnă Longos, nu vreau să vă spe- 
rii, dar i s-a întîmplat ceva lui Dimitris..» 
Pînă să-mi explice el despre ce-i vorba, mi 
s-au tăiat picioarele. Simţeam că mor. M-am 
gîndit la tot ce se poate gîndi mai rău o mamă : 
l-am. văzut mort, făcut bucăţi. Iason, pentru 
numele lui Dumnezeu, îi spun, vorbește ! «Nu 
vă pierdeţi cu firea, îmi zice, nu e nimic grav. 
O simplă neînțelegere. E închis de ieri la Po- 
liţiei» Ce!! strig. La poliţie ?! Băiatul meu 
la Poliţie ?! Mi-arunc un palton pe umeri și 
dau fuga cu Iason la Poliţie. Intru în birou la 
ofițerul de serviciu şi-i spun : Soarta mea stă 
în mîinile dumitale! Dacă ai şi dumneata 
mamă și o iubeşti, spune-mi cum de-aţi putut 
greși și l-aţi arestat pe fiul meu în loc de 
cine trebuia ? Știu că e încăpăţinat. S-a înhăi- 
tat cu netrebnici, joacă cărţi, blestemaţi să 
fie cei care l-au învățat. Dar nu cred să fi 
făcut ceva aşa de grav ca să trebuiască să-l 
închideţi. La care el zice : «Cum te cheamă Po 
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La singular. «Cum te cheamă ?» Longos. «Va 
să zică, doamnă Longos, văd că eşti o femeie - 
de treabă şi-ţi înţeleg durerea, dar să ştii că 
n-am făcut nici o greșeală.» Şi s-a uitat lung 


la un alt ofiţer care era acolo în birou. «Fiul 
dumitale chiar e vinovat de furt. Şi ce e mai 
rău e că refuză să ne dezvăluie numele com- 
plicilor.» S-a mai uitat o dată lung la colegul 
lui. «Asta-i mentalitatea tinerilor de azi: li 
se pare necinstit să dea în vileag numele unor 
derbedei pe care să-i pedepsească justiţia: așa 
cum se cuvine, în schimb nu li se pare ne- 
cinstit să fure !...» Deși ştiam ce plăteşte jus- 
tiția unor monștri ca el şi n-aveam nici un 
chef să ascult predica netrebnicului, am stat 
și-am ascultat cu răbdare. Cînd a terminat, 
i-am zis : Spuneţi-mi, domnule căpitan — era 
sublocotenent dar într-adins i-am spus aşa ca 
să-l flatez —, spuneţi-mi ce s-a întîmplat, 
poate eu, ca mamă pot să vă ajut. S-ar putea 
să-mi spună mie ce nu vrea să vă dezvăluie 
dumneavoastră. Dar promiteţi-mi, zic mai de- 
parte, că faceţi tot ce puteţi ca să-i uşuraţi pe- 
deapsa. Mi-a povestit pe scurt cum s-a întîm- 
plat furtul, l-a pus pe un plutonier de 
jandarmi, Kalapothakis, să vină cu mine (de 
atunci am rămas prieteni de familie cu el), 
am coborit la camerele cu deţinuţi, l-au stri- 
gat — Longos! Longos! — şi s-a prezentat 
după gratii. Cînd m-a văzut, a pălit. A încercat 
să surîdă dar i-a îngheţat surîsul pe buze. Eu 
eram gata să leșin. Dimitris ! îi zic, şi-am sim- 
ţit că nu mai am suflu. Era pentru prima dată 
cînd îl vedeam după gratii. Cînd mi-am reve- 
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nit, l-am luat cu binișorul şi pînă la urmă ne-a 
spus numele complicilor... 

„Cînd s-a fixat ziua procesului şi am aflat . 
cine era președintele, mi-am adus aminte de 
Armenopoulos şi cu toate că nu-l mai văzusem 
de ani de zile m-am dus şi i-am căzut şi data 
asta la picioare. Domnule procuror, îi Zic =—.nU 
îndrăzneam să-i vorbesc la singular ca pe vre- 
mari —, domnule procuror, dumneavoastră 
care cunoaşteţi adevărata cauză a dezastrului 
familiei mele, cauza pentru care fiu-meu a 
apucat-o pe căi greşite, faceţi ce vă stă în pu- 
tere să nu fie condamnat şi să nu se aleagă 
cu cazier. A stat bietul Armenopoulos și a scris 
în prezenţa mea o scrisoare către preşedintele 
tribunalului pe care i-a strecurat-o cu grijă 
avocatul nostru înainte de proces. Cu Kala- 
pothakis pe de-o parte care a depus mărturie 
că în timpul detenţiei condamnatul s-a „arătat 
spășit şi a avut o comportare foarte bună şi cu 
președintele care i-a ținut partea, am încer- 
cat să-l scăpăm. Toate încercările au îost însă 
zadarnice. Îi părea rău că-mi spusese numele 
prietenilor lui şi avea remuşcări. Cît a ținut 
procesul n-a întors 0 dată capul să se uite 
la mine. A făcut tot ce-a ştiut ca să lase cea 
mai proastă impresie tribunalului, de parcă 
voia cu tot dinadinsul să facă pușcărie. Cînd 
bietul președinte l-a întrebat, nu ca om al 
legii, ci ca părinte, cine a pus la cale furtul, 
a dat din cap ca un cal nărăvaș și a strigat : 
«Eu I» Drept rezultat, ceilalți au luat trei luni, 


iar el patru... 
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„M-am. îmbolnăvit de supărare. M-au prins 
iar bolile mele vechi. Doctorul mi-a recoman-. 


dat iar tratament. Numai sufletul meu ştie ce 


înduram de fiecare dată cînd urcam panta ca. 
să mă duc să-l văd la închisoare. La început. 


nici n-a vrut să mă vadă. Îi spuneau : «A venit 


maică-ta», şi el le răspundea : «Spuneţi-i să 


nu mai vină». Cînd i-a ajuns cuțitul la os; și 


nu mai avea, ţigări, să-l fi văzut cum mă ruga 


să mă duc. Au trecut două luni. Într-o după- 
masă, tocmai apunea soarele, mă întorsesem de 
la închisoare și mă culcasem în pat să-mi re- 
vin puţin, cînd deodată se deschide ușa. şi 


intră Eleni zîmbind cu ironie şi cu o pălărie 


caraghioasă pe cap. Pacoste ce eşti ! i-am stri- 
gat. Unde ai fost atîta amar de vreme? Ce 
i-ai făcut bietului bărbatu-tău ? Cum ai să-ţi 
duci viaţa de-acum. înainte fără sprijin ? «Eu 
n-am nevoie de nici un sprijin !» N-oi avea 
tu, dar la copii te-ai gîndit ? Cum să trăiască 
sărăcuţii fără tată ?-Ca toţi orfanii din lume !» 
De, cer nu te temi ?, îi spun, cum crezi tu.că 
aşa un păcat rămîne; nepedepsit ? Exemplul lui 
taică-tău nu te-a, pus pe gînduri ? «Lasă-l pe 
tata să se odihnească acolo unde e, nu eşti 
vrednică să-i pomenești numele !» Cum să-l 
las în pace cînd tu ești bucăţică ruptă din el? 
Ai pus bietul om să înscrie casa pe numele 
tău, o luase cu banii de o viaţă întreagă, și 
a doua zi îl părăseşti și mai ai şi nesimţirea 
să-i lași o saltea pe podea ca să-ţi rîzi de el! 
De ce rîzi ? Ce găsești tu de rîs? Bine, hai, 
îi zic, le-ai făcut pe toate astea, că ţi-a luat 
Dumnezeu minţile, nu puteai și tu să vii-şi 
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să fii lîngă mine ia necaz ? Nu te-a interesat 
deloc să afli ce face frate-tău? «Ce voiai să 
fac ? Să mă cule cu judecătorul ca să-l scape ?» 
Aoleu și vai de mine ! Auzi ce spune! Ce neo- 
brăzare ! Și cu copilul cel mic ce-ai făcut? 
«M-am dus şi l-am lăsat la cafeneaua aristo- 
cratică a beţivului de ginere-tău. Şi dacă cumva 
nu-l vrei pe Akis să-ţi ţină de urit, i-l trimit 
tot lui. Copil i-a trebuit, acum n-are decît să 
se descurce. Vreau să fiu liberă, să-mi tră- 
iese viaţa I» Liberă ! îi zic eu. Adică cum li- 
beră, şi unde te duce libertatea asta ? Ai stat 
cumva de vorbă cu Soiița să-ţi spună ce mai 
face fiică-sa ? Ştii cumva că Rina a ajuns în- 
tr-o casă de toleranţă ? S-a făcut foc. Nu-i 
convenea adevărul. «Mai bine vezi-ţi de derbe- 
deul de fiu-tău, îmi zice, și lasă-mă pe mine 
în pace.» Derbedeul de fiu-meu, îi spun, e 
bărbat, şi orice-ar face nu îndrăzneşte nimeni 
să-i spună nimic. Pentru o femeie e altiel. 
«Nu-i deloc altfel, ba e chiar mai bine !» Îţi 
doresc, fetiţo, i-am spus atunci, numai să nu-ţi 
pară rău, eu sînt mama ta şi mi se rupe su- 
fletul pentru tine, tu poţi să vorbeşti ce pof- 
teşti... S-a ridicat și-a plecat. N-au trecut nici 
zece minute, că mă trezesc cu Babis cu copilul 
în braţe. «A-a venit», îmi zice. Cînd era emo- 
ționat şi pe deasupra şi băut se bilbiîia îngro- 
zitor. «A-a venit și a-a lăsat co-opilul pe 
scaun. Ce-e să-ă fac cu el, mamă? U-unde 
să-l duc ?...» Deodată mi-am dat seama, Nina 
dragă, că bietul om îmbătrînise cu zece ani. 
Lasă-l aici, îi spun. Ce să fac, amărîta de mine ? 
Nu vreau să dau vina pe nimeni. Blestemata 
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asta de soartă e de vină... Şi, vrind-nevrînd, 


m-am făcut dădacă. Nu pentru multă vreme. 


După o lună se înființează iar fiică-mea, cu 
altă pălărie caraghioasă pe cap şi-mi spune: 
«Am venit să-mi iau copiii». Şi unde vrei să-i . 
duci ? «Mă duc să-i arunc din Turnul Alb, să 


se înece ! Mai vrei ceva de la mine ?...»* 


8 


“PE URMĂ AU SCHIMBAT iar casa. Schim- 
bau casele ca pălăriile. Fiecare scandal se în- 
timpla în altă casă, aşa cum la teatru pentru 
fiecare scenă se schimbă decorul. E o minune 
că Theodoros e un om atît de echilibrat. 

„.„.Fiu-meu cel mare, cum îţi spuneam, era 
la Atena. Dimitris era soldat la aviaţie. Ca- 
mera pe care o ţineam cu chirie lîngă Arcul 
lui Galerius era prea mare şi prea scumpă 
pentru două femei. Pînă cînd să ne dăm seama 
dacă Theodoros şi-a găsit slujbă bună şi dacă 
ne putea ajuta cu bani, trebuia să strîngem 
cureaua. Am găsit ceva mai ieftin pe o stradă 
care dădea în Via Egnatia? ; două camere şi 
bucățărie fără ferestre la stradă, şi curtea din 
spate înconjurată de clădiri înalte. Vara era 
răcoare, puteai să dormi la prînz. Cînd a venit 
însă iarna și au început ploile şi zăpada, în 


1 Arc de triumf ridicat în memoria victoriilor îm- 
păratului roman Galerius împotriva perșilor în 297 
e.n. (n. trad.). i : 

2 Bulevard central din Salonic, rămas pe 0 por- 
ţiune a Viei Eenatia din antichitate (care lega Marea 
Adriatică de Bizanţ) (n. trad.) 
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ciuda asigurărilor proprietarului, pereţii au în- 
ceput să adune igrasie iar cînd se înnora nu 
vedeai nimic înăuntru. Banii pe care îi econo- 
miseam de la chirie, îi dădeam pe gazul de 
lampă. La primul etaj stătea un dentist, să îi 
avut patruzeci de ani, cu o servitoare pătrînă 
care îi spăla și-i gătea. La al doilea etaj şedea 
proprietarul cu nevasta și copilul. El era om 
bun, amabil şi vorbea frumos, dar nevastă-sa 
era o cutră şi jumătate. De cînd am văzut-o 
“prima dată mi-am dat seama că n-o să ne în- 
“țelegem bine. Și am avut dreptate. Nici nu 
ne mutasem de o lună cînd au început frecu- 
şurile. O prietenă de-a mea, — Sofiţa, fie 
binecuvîntată — ne făcuse cadou un cîine. Îi 
ziceam Hionas (zăpadă). Avea o blană albă ca 
zăpada. Ce să-ţi spun, dragă Nina, cîine mai 
deștept n-am văzut în viața mea. Numai că nu 
vorbea. Dimitris al meu a iubit întotdeauna 
Gîinii. Cînd era în permisie venea la! noi mai 
mult ca să se joace cu Hionas. Îl învățase tot 
felul de lucruri : îi arunca un papuc în curte 


şi cîinele alerga și i-l aducea înapoi. Îi zicea 


«În două labe !» şi el, al naibii, se ridica pe 
picioarele de dinapoi şi nu se lăsa jos pentru 
nimic în lume dacă nu-i poruncea «jos !». Un 
cîine de la circ era nimic pe lîngă el. Cutra 
de proprietăreasă nu putea să sufere câinii. 
A început rîca : o dată-mi spunea că are pu- 
rici, altă dată că are căpușe. «Vasilache, își 
“striga” într-adins copilul, ca să aud eu, vino, 
dragă, sus, să nu iei purici de la javra asta 1...» 
Făcea mutre pentru că se ducea cîinele în curte 
să-şi facă nevoile şi i se usca ei floarea-soare- 
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lui. „Ce tot îi dai cu floarea-soarelui şi cu 
fleacuri, coano Margareta, îi zic într-o zi. Vrei 
s-ajungem la ceartă ? Parcă bate soarele în 
pivnița asta ca să-ţi crească dumitale floarea- 
soarelui ? Asta ca să nu creadă că numai'ea e 
deşteaptă şi să vadă că ştiu să fac jocuri de 


'cuvinte. Pînă la urmă m-a amenințat că dacă 
nu-l «dau, îl otrăveşte. «Dacă îndrăzneşte să-i 


dea otravă, a zis Dimitris cînd i-am povestit, 
vede ea pe dracu !» Ţine-ţi vitejia pentru tine, 
băiete ! îi spun. N-am chef de încurcături. Îmi 


-ajunge că ai cazier. Am eu ac de cojocul ei, 


dacă trebuie. Şi a venit momentul. Ieșise în- 
tr-o zi pe scara de serviciu și-o luase iar de 
la capăt. «Nu ne mai putem odihni din cauza 
nenorocitului ăstuia de cîine !..» şi dă-i, şi dă-i. 
Lia început m-am prefăcut că nu aud. Cînd am 
văzut însă că vrea cu tot dinadinsul să-i răs- 


“pund, am ieșit în curte, şi i-am arătat. Şi-i 


zic : Ăsta mi-e răspunsul, coano Margareta, şi 
încă pe limba dumitale ! Intru înăuntru şi-i 
trîntesc uşa în nas...* 

„Ai făcut mata aşa ceva, i-ai arătat... li 

„Şi de ce nu? Mă săturasem de ea pînă-n 
gît. Sînt oameni care nu înţeleg de vorbă bună. 
Din ziua aia n-a mai îndrăznit să-mi facă 
scene. De câte ori mă întîlnea la uşa de la in- 
trare, se înroșea ca un gogoșar. Ce-și zicea : 
cu nebuna nu mă pun ! Îţi spun toate astea ca 
să înţelegi în ce relaţii încordate eram cu pro- 
prietarii cînd, într-o bună dimineaţă, vine vir- 
tuoasa de fiică-mea și fără ocolişuri îmi spune : 
«Am să stau la voi W», fără să mă întrebe dacă 


"vreau sau dacă pot s-o primese. Ştiam că de 
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data asta proprietăreasa chiar că o să aibă 
motiv. să-și iasă din fire. Chiar să nu fi fost 
la mijloc proprietăreasa, mai era şi problema 
spaţiului. Cum ţi-am spus, casa era mică. Cu 
greu am înghesuit mobilele pe care le aveam. 
Dar cum puteam să-i spun nu? Totdeauna se 
plîngea că n-o socotim din familie. Cu Eleni 
nu te poți înţelege. Se supără, se jigneşte, me- 
reu are impresia că toată lumea o disprețuiește 
şi-i vrea răul. Vino, îi zic, ne înghesuim cum 
putem, oamenii buni încap în loc puţin. Nu 
i-am spus nimic despre. proprietăreasă şi cer- 
turi. Ar fi fost în stare să creadă că i le spun 
într-adins. La început lucrurile au mers foarte 
bine. Proprietăreasa n-a spus nimic, Eleni era 
un exemplu de bună-purtare. Numai că n-a 
ţinut-o mult. Curînd am început să ne certăm 
din te miri ce. Îmi făcea scene pentru că-l 
luam pe Akis -în braţe și-i cîntam un cîntec 
pe care-l știam de la biata mama : 

Ferice de mine că am băiat 

și-am să fiu soacră ; 

am fată şi-e vai de capul meu 

pină-i fac zestre... A 


Se înfuria că n-o mîngii pe fiică-sa. Doamne 
iartă-mă, copil mai urît n-am văzut în viaţa 
mea. Avea un cap ca un bostan. Adică n-am 
dreptul să mîngiîi pe cine vreau ?, îi ziceam 
Cine te împiedică s-o mîngii tu pe fiică-ta ? 
Foc se făcea. Îmi spunea că am slăbiciune 
pentru băieţi, c-o să văd eu ce-o să păţesc, că 
așa l-am nenorocit şi pe Dimitris, că atunci 
cînd eram mică o băteam fără motiv pentru 
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câ eram geloasă pe ea. Fără motiv ! De unde, 
că dacă-ţi povestesc de ce era în stare, ţi se 
face părul măciucă ! „Eşti geloasă pe mine !» 
îmi zicea. Adică eu, Ecavi, eram geloasă pe ea, 
Eleni. M-apucă risul! «Erai apucată, de-aia 
te-a părăsit tata şi-a luat-o pe Frâso !» Şi din 
vorbă-n vorbă începea cearta de ne auzea tot 
cartierul. Proprietarul şi proprietăreasa nu spu- 
seseră nimic pînă atunci, dar după vreo două 
luni m-a luat el într-o zi, foarte politicos, şi 
mi-a zis : «Doamnă Longos, ştiţi că pînă azi 
nu m-am amestecat în discuţiile dumneavoastră 
cu soţia mea. Ea e puţin cam nervoasă şi se 
aprinde repede, ştiu. De altfel, din principiu, 
nu mă amestec în certurile femeilor. Dar pro- 
blema cu musafirii, problema asta... Mai bine 
să nu exagerăm...» Am rămas mască. Nu ştiam 
ce să-i răspund. Oricum o luai, erau trei per- 
soane în plus. Nu mai e mult și-și termină 
casa, domnule Margaritis, îi spun, nu mai au 
decît de tencuit. Mai aveţi puţină răbdare. 
Cum știți, i-a murit bărbatul, îi spun, şi-a 
lăsat-o cu doi copii. Ce era să-i zic ca să-l în- 
duioșez ? Eu, ca mamă, am datoria s-o ajut... 
Nu i-am spus nimic lui Eleni din toate astea. 
Am vorbit doar cu Polixeni. „Faceţi tot ce 
puteţi să-i găsiţi casă, îmi zice, tot eu să fac 
şi treaba asta 2» Biata Polixeni !... Totdeauna 
ea a fost bărbatul din casă. îmi dădea toţi 
banii pe care-i cîştiga. Colac peste pupăză, des- 
copăr că Eleni se încurcase cu dentistul de 
deasupra. «Păi nu mi-ai spus tu să mă în- 
cure cu vreun tînăr mai acătări ? mi-a zi cu 
îndrăzneala-i cunoscută, să-l fac să se însoare 
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cu mine ca să nu-mi rămînă copiii ilără tată ? 
Acum de ce te apucă pandaliile ?» Adică în- 
țelegi tu, dragă Nina, după toate mă mai şi 
lua peste picior. Cui spui tu toate astea ?. îi 
zic. S-au terminat bărbaţii din lume ? Trebuia 
neapărat să te încurci cu un bărbat din casa în 
care stăm, ca să afle proprietăreasa şi să ne 
spurce de să nu ne mai spele zece ape ? Bine- 
înțeles c-a trebuit să înghit și să tac. Să vedem, 
îmi ziceam, ce-o să se aleagă de toate astea. Poa- 
te că pune laba pe el și ne liniștim și noi, şi ea. 
Într-o după-masă dă Sotfiţa fuga şi-mi spune : 
«Nu'stau mult, iar m-am certat cu Rina. Îţi po- 
vestesc eu altădată. Am venit doar să aflu ce 
faci că nu te mai vede omul de-atîta vreme ! Ai 
auzit ce-a făcut Davicos ?» Ce-a făcut ? «Păi tu 
nu citeşti ziarele ?» Cînd era Theodoros aici, îi 
zic, ne aducea To Fos (Lumina). Acum, că nu e 
el aici, nu-i mai cumpărăm, e și asta o chel- 
tuială în plus, Sofița dragă. Ce-a făcut Da- 
vicos ? «A pus foc casei de-a ars, ca să înca- 
seze asigurarea.» Ei, nu spune ! «Ba chiar așa. 
Tot etajul de sus s-a făcut scrum» Şi tu, 
dragă Sotiţa, crezi că-i adevărat ? «Doamne ce 
neajutorată eşti cîteodată, Ecavi dragă |! îmi 
zice. De parcă nu i-ai cunoaște pe evrei. La 
etajul de sus stătea o familie de creştini care 
nu numai că nu plătiseră chiria pe șapte luni, 
dar lui Davicos îi trebuia apartamentul lor 
pentru Alegra, fiică-sa cea mare. Era vorba 
că se mărită cu un evreu negustor de stofe 
și nu aveau unde să stea. De trei ori încercase 
să-i evacueze, dar fără rezultat. Aveau relații 
la jandarmerie. Ca să scape de ei, a născocit 
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incendiul. Într-o seară a aşteptat să adoarmă 


“toţi, a sărit prin luminator la ei în bucătărie, 


a pus foc, apoi a ieșit prin intrarea principală 
ca un domn, s-a dus la cafeneaua de vizavi, a 
comandat mastică şi a intrat în vorbă cu 
clienţii obișnuiți ai localului ca să aibă un 
alibi. Cel puţin aşa a pretins avocatul socie- 
tăţii de asigurări la proces. Nu după multă 
vreme, a început să iasă fum de sub ţigle. Da- 
vicos a ieșit pe stradă și a început să strige: 
„Îmi arde casa! Îmi arde casa 1...“ Cei care 
stăteau în apartamentul care ardea se trezi- 
seră, între timp, intraseră în panică şi-şi arun- 
cau lucrurile pe fereastră de la etajul doi. Fe- 
tele lui Davicos au ieşit afară și ele în cămașă 
de noapte și abia pe urmă şi-au adus aminte 
de bunica lor — o chema Nona — care nu pu- 
tea să “umble singură, și s-au pus pe văică- 
reală ca nişte: muieri ce erau. Au sculat tot 
cârtierul. Pină cînd au venit pompierii, etajul 
de sus ardea ca un foc de artificii. Mare mi- 
nune că nu s-a întins focul şi la etajul de 
jos. A doua zi, Davicos s-a dus la societatea 
de asigurări ca să-şi facă formele pentru des- 
păgubire, dar societatea a trimis la faţa locului 
specialişti care au declarat că e vorba de in- 
cendiu provocat, şi i-au făcut reclamaţie. Afu- 
risitul a reuşit să-şi dovedească nevinovăția. 
A luat despăgubirea, cu care nu numai că şi-a 
reparat apartamentul care arsese, în care a 
instalat-o pe Alegra şi pe ovreiul de bărbatu- 
său, ci pe deasupra le-a mai cumpărat şi un 
teren în cartierul lui Harilaos.» După ce a 
plecat Sofiţa îi zic fiicăami : Scoală-te, Eleni, 
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să ne ducem să vedem și noi casa, mai luăm 
şi noi aer. Ne sufocăm aici. De cînd se 
încurcase cu dentistul ieşea foarte rar din 
casă. Am luat copiii de mînă şi ne-am îndrep- 
tat spre Diagonio. Chiar în după-amiaza aceea, 
nu ştiu cum naiba, Dimitris avea permisie 
— pe atunci era la Sedes. A venit acasă, a 
găsit uşa încuiată, a deschis-o așa cum ştia el — 
cu un ac — a intrat, a mîncat — făcusem vinete 
la cuptor — şi-a călcat uniforma şi a plecat. 
Cînd a început să se întunece, i-am făcut semn 
lui Eleni : Hai să mergem acasă ! Victoria ne 
primise cu mare fast. Ne-a arătat casa, ne-a ser- 
vit cu cafea, eu însă n-am vrut să stăm mai 
mult. Ea era tot îndrăgostită lulea de fiu-meu. 
Nu aveam nici un chef să vină Davicos şi să 
mă găsească cu fiică-sa ca pe urmă să zică 
că vrem să i-o încîntăm pentru că rîvnim la 
cocioaba lui. Era iulie și te topeai de căldură. 
Nu vrei, îi zic, să stăm o oră în pare? «Ba 
da...» În drum spre parc, am trecut pe lingă 
farmacia unde lucra Polixeni şi i-am spus unde 
sîntem ca să vină să ne ia şi să ne întoarcem 
împreună acasă. Întîmplarea a făcut ca să „se 
aşeze pe aceeaşi bancă cu noi o doamnă, cu- 
noștinţă de-a mea de pe vremea cînd mai 
eram încă cu «dumnealui», şi uite-aşa ne-am 
luat cu vorba şi ne-am adus aminte de trecut. 
Pe copii i-am trimis să se joace. Ia-o de mînă 
pe surioara ta, i-am spus lui Akis, și duceți-vă 
să vă jucaţi cu ceilalți copii lîngă arteziană. 
Dacă vă strigăm, să vă întoarceţi pe dată, 
m-auzi ? «Ai cui sînt copiii?» Ai fiică-mi. 
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«Ptiu, să nu-i deochi, ce copii drăguţi, să vă 
trăiască», îi zice lui Eleni. Eleni s-a umflat în 
pene. Era prima dată cînd o vedeam că se mîn- 
dreşte şi ea ca toate mamele cu copiii ei şi, 
spre marea mea surpriză (de obicei nu-mi 
accepta prietenele), vorbea şi se purta îrumos. 
Ce seară minunată ! Dinspre mare bătea briza. 
Într-o cafenea cînta un fonograf o melodie la 
modă atunci „Rezendâ“. 


Dulcea mea Rezendă 
În, anii ce s-au dus 
Și i-am uitat 

la spune tu de ce... 


Tot stînd noi de vorbă, timpul a trecut, a 
venit Polixeni şi ne-a cumpărat la fiecare cîte 
o îngheţată, pe urmă i-am luat pe copii şi am 
pornit în liniște spre casă. Dragă Nina, ce 
să-ţi spun, eram foarte mulțumită în seara aia. 
Nu pot să-ţi descriu fericirea pe care 0 sim- 
țeam. Purtarea bună a lui Eleni mă topise. 
Cum se face oare, mă gîndeam, de-acceptat să 
vină cu mine la Davicos şi pe urmă în parc ? 
Şi s-a mai arătat şi atît de sociabilă ! Ce mi- . 
nune s-a petrecut așa, dintr-o dată ? Să scuip 
să n-o deochi, îmi ziceam în sinea mea. 
Doamne, Dumnezeule, recunosc că am păcătuit 
în viaţa mea, chiar dacă am focut-o din nesă- 
buinţă, și că tu pe bună dreptate m-ai pedepsit, 
dar acum ajunge! Am avut destule necazuri. 
Dă-mi o bătrineţe liniştită. Fă să trăiesc în 
linişte și înţelegere cu copiii mei, fără răutăţi 
si ură. Ce-am eu de împărţit, Doamne, cu 
Eleni ? De ce să ne certăm? Și ea, sărmana, 
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fără noroc ca şi mine. Blestemată fie Proso Şi 
taică-său, numai ei au măritat-o cu Babis: Dar 
acum, ce-a fost, a fost. Acum fă, Doamne, să-l 
îmbrobodească pe dentist şi să se mărite cu 
el, e păcat de tinerețea și de frumuseţea ei! 
Dacă de ea nu ţi-e milă, fie-ți milă măcar de 
copiii ei. Copilaşii ăștia nevinovaţi, care n-ar 
trebui să tragă ponoasele celor mari... 

În faţa casei, o iau eu înainte cu cheile ca să 
deschid, încerc să bag cheia în broască şi văd 
că se deschide uşa singură! Dăm fuga înă- 
untru. Pînă să găsesc chibriturile ca să aprind 
lampa, să mi se facă rău şi mai multe nu. 
Eleni îmi smulge lampa din mînă, se duce la 
bufetul ei, deschide sertarul în care își ţinea 
bijuteriile, și numai ce-o văd că se ia cu mili- 
nile de cap. «Medalionul», zice deodată. Eleni ! 
Draga mea ! îi strig. Stai un pic, mai caută. 
Dumnezeu blestemat ! va să zică nu vrei să mă 
lași să am pace? Ce fel de Dumnezeu ești 
dacă nu asculți rugăciunea unei mame ? Naiba 
să-l ia şi pe Davicos, şi parcul, ce-am căutat 
eu să plec de-acasă ? Acum ce ne facem ? îi 
spun lui Polixeni. Cum să procedăm ? Medali- 
onul era cadou de nuntă de la socrul ei, unul 
dintre cei mai buni bijutieri din Salonic. Era 
din aur curat şi avea în mijloc un rubin cît o 
alună și de jur împrejur diamante mici. Toe- 
mai se gîndise să-l ducă la un negustor am- 
bulant să i-l evalueze și să-l vîndă dacă pri- 
mea pe el un preţ bun, ca să plătească meşterii 
și să-și termine casa. Bineînţeles că l-am bă- 
nuit imediat pe Dimitris. Eleni cădea din leşin 
în leșin. O  compătimeam din tot sufletul. 
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M-am dus şi' am răscolit toate cafenelele la” 
care obișnuia el să meargă. Intram şi-i între- 
bam. pe cafegii şi pe clienți dacă nu Mate ii 
zut. Nu-l văzuse nimeni. Mă pregăteam să m 
întorc „fără nici un rezultat cînd mi-am amin- 
tit de Arăboaică. Era o nenorocită la care” se 
ducea el de pe vremea cînd avea a bd pie tn 
ani. Ea între timp 'se ajunsese, era cucoana i 
punea pe altele să munceasca. «Casa» ăi pr 
spatele turnului de pompieri. Stăpîna ! iai 
la catul de' sus şi avea intrare, separată. : 
toate! astea chiar din gura lui fiu-meu catei 
venea şi-mi povestea cu îndrăzneala lui-o pir 
nuită codoșlicurile pe care le. făcea. se patit 
văiul, cobor la Sindrivani, întreb xp S iti 
casa Arăboaicei, mă due şi-i bat la ușă. et 
reă 'ei. eră separată “dar scara era de fier, =: 
chisă, şi puteai să vezi tot ce se tuia “ 
curte. Vedeam soldaţi şi marinari intri N A 
ieşind şi mi se făcea greață. Îmi era gt ni 
să înțeleg cum puteau să facă dragoste c pir 
meia cu cara făcuse dragoste altcineva cu cinci 
minute înâinte. Mai bine nu te aduceam „Ape 
lume, fiule! îmi ziceam în sinea uiaui A 
ajuns'să intru, şi-n bordel din im lo fă 
iesit în sfîrşit o bătrină şi mi-a des ii i 
după fața ei cu 'ce se "ocupase în miei ari 
Spune-i stăpină-ti, îi-zic, că vreau s-0.v pipi 
mama /lui  Dimitris... Inainte să apuce bă tipi 
să intre înăuntru, apare Arăboaica în tg i 
Ne auzise vorbind şi a ieşit. De ce i ri eri 
Arăboaica nu-mi dau seama: Sei, gă ej :: 
avea! o piele fleşcăită, boită ca un ie riza! ieri 
un. 'capot: roşu ca focul iadului. Dumn ; 
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DEEA a aa a i 


m-am gindit, cum poate fiul-meu să se culce 
cu pocitania asta ? Nu te speria, îi zic, n-am 


nimic cu tine; n-am venit să-ţi fac scene. Îţi! 


plac băieţii! tineri şi-l 'ai pe fiu-meu, să fii 
sănătoasă ! Pentru numele; lui Dumnezeu, dacă 
crezi în Dumnezeu, spune-mi, e înăuntru ? Tre- 
buie: să-l văd: neapărat. 1 s-a întîmplat ceva 
soră-si, îi zic. Părea c-am liniştit-o. Se uita la 
mine-de sus pînă jos de parcă m-ar fi cîntărit,; 
«Aşteptaţi», îmi spune: Intră ea înăuntru, aud 
eu niște: șopoteli, și: peste puţin apare “fiu-meu 
în pijama, vezi Doamne, care-i mai era! şi mare 
e- deasuprâ; (cine! știe a cărui alt iubit era). 
şi întorsese mînecile.: Cînd m-a” zărit, i s-a 
așternut pe buze obișnuitul lui surîs vinovat, 


a deschis. gura 'să spună ceva dar eu nu/ l-am, 
lăsat şă vorbească. Cîine negru ce ești, îi zic, 


mai bine nu te aduceam pe lume, băiete !-Ori 
îmi dai înapoi medalionul soră-ti,: ori mă duc 


chiar acum și te reclam la poliţie ! «Ce meda-. 


lion,: mămico ?» îmi zice 'el. Sau era într-ade- 
văr nevinovat sâu se prefăcea. Îndrăznești “să 
faci pe niznaiul ? îl întreb. N-ai venit tu după-; 
masă și-ai spart ușa ? Am deschis-o cu un ac, 
îmi zice, mi-am călcat! uniforma, am mâncat o 
vînătă, i-am “dat să mănînce lui; Hionas şi-am; 
plecat. Nu: ştiu: despre -ce medalion e vorba, 
nici măcar nu știam că Eleni are-vreun me- 
dalion.» Jură pe oasele lui taică-tău ! «Ai haz, 
îmi spune, șştiiică nu cred în jurăminte, dar 
dacă insiști, jur...» «Dacă spune el că nu. l-a 
luat, se sumeţeşte şi: Arăboaica, nu l-a luat !» 
Vindea castraveți grădinarului. Parcă nu ştiam 
eu cînd minte fiu-meu și cînd spune adevărul 
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„Sînteţi sigure, îmi spune, că aţi căutat bine ? 
Aşa mi-am pierdut şi eu anul trecut o brățară 


_de'aur și am crezut că mi-a luat-o biata Areti 1 


(Areti-o chema pe bătrîna iscoadă care-mi des- 
chisese) şi am făcut degeaba scandal, m-am dus 
la 6 vrăjitoare care mi-a'spus : brăţara e în casa 
ta, caută că o s-o'găsești... Am căutat-o şi am 
găsit-o în coșul cu rufe murdare...» Nu i-am 
răspuns. M-am mulțumit doar să mă uit chio- 
rîș. Nu aveam hici un chet să prind vorbă cu 
ea. Oi fi venit eu'la uşa tă, femeie nenorocită, 
îmi spuneam în sinea mea, dar să nu-ţi treacă 
cumva prin minte: că sîntem o apă şi-un pă- 
miînt.- De obicei, dragă Nina, eu nu -condamn 
femeile care au amanți. Ştiu că multe: dintre 
prostituatele astea sînt de fapt mai nevinovate 
decît multe fecioare, dar pe: ea nu puteam s-o 
văd în: ochi. Mi-o: închipuiam “făcînd dragoste 
cu fiu-meu şi mi se întorcea storacul pe dos. 
Îimbracă=te. şi vino cu mine ca să juri în' faţa 
soră-ti "că! n-ai luat “tu: medalionul. Eu n-am 
curaj să 'mă întorc singură. «Du-te, Mimis», 
îi zice şi “Arăboaica de parcă mai era nevoie 
şi de consimţământul ei. S-a şi posomorît, doar 
îi 'stricam, vezi Doamne, seara. ELs-a îmbră- 
cat, am “luat tramvaiul şi” ne-am dus: acasă. 
Copiii dormeau. Polixeni se înținsese în: pat şi 
stătea cu 'ochii deschişi: Eleni şedea pe cana- 
pea/cu''o batistă în mină. Semăna cu o boci- 
toare care priveghează un mort.: Numai ce l-a 
zărit pe frate-său, că s-a! înviorat. S-a. ridieat 
în jpicioare şi s-a năpustit asupra lui: ca'o ți- 


1 în greacă, „virtute“ (n. trad). 
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groaică. Dimitris i-a apucat mîinile şi a început 
să i le' sucească. «Nu face pe viteaza, îi. zice, 
că-ţi umflu botul !» Pentru numele lui Dumne- 
zeu şi a Preacuratei, strig eu la el, las-o în 
pace. Nu înţelegi că şi-a pierdut bijuteria: şi e 
supărată ? Eleni, scumpa mea, îi spun ei; îra- 
tele tău se jură pe oasele lui taică-său că nici 
nu- știa că ai medalion: Mai  caută-l, fetiţo, 
poate 1-0 "fi ascuns Satana ca să ne sucească 
pe noi. Arăboaica mi-a povestit că şi-a pierdut 
O brățară de aur de-a răscolit toată casa s-o 
găsească şi s-a dus la o vrăjitoare... Dacă ochii 
ei ar fi avut atunci otravă, m-ar fi răpus pe loc. 
«Va! să zică vrăjitoare ! ţipă ea, Lasă c-ai să vezi 
tu acum 1...» S-a ridicat cao furtună şi ne-a 
trîntit ușa în nas. Eu, epuizată, m-am. întins 
pe-o canapea. „Om de nimic ! îi spun lui fiu- 
meu, De cînd te-am născut n-am mai avut nici 
o zi bună. Cînd eram în: chinurile naşterii, 
icoana sfîntului Gheorghe a pîriit. Așa-ţi-e ţie 
sortit, ca oriunde mergi'să semeni nenorocire. 
Pleacă !... Pleacă şi să nu te mai văd în ochi! 
Întoarce-te la tîrîtura aia care. te stoarce. de 
vlagă ! Nu ţi-e ruşine ! Să te culci cu o femeie 
mai bătrînă decît maică-ta !... S-a ridicat şi-a 
plecat. Nici nu dăduse el bine colțul străzii că 
Eleni s-a înființat cu doi jandarmi... 

A: doua zi era duminică. Polixeni nu mergea la 
lucru așa că a stat acasă'să mă liniștească, pen- 
tru că eram în ultimul hal. «Nu vă mai certaţi 
atît, îmi spunea, doar vă ştiţi bine una pe alta. 
Și ea e nevrotică-ca şi dumneavoastră, pînă la 
urmă nici una din voi două nu e mai brează, 
de-aia vă încăieraţi tot timpul.» Polixeni a fost 
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întotdeauna cea “mai calmă” şi mai. stăpinită 
dintre toți copiii mei. Cind mă certam cu Eleni, 
ea căuta să rămînă totdeauna neutră. Cum 
adică ne încăierăm tot timpul, nerușinato ? îi 
zic. Ce, eu i-am luat medalionul, şi ce vină 
am dacă a venit derbedeul ăsta și a spart ușă 
de-au intrat pe urmă hoţii ? N-am petrecut noi 
împreună toată după-masa ? Chiar dacă, să zi- 
cem, el a luat medalionul, seca-i-ar mîinile, de 
ce-a trebuit să-i aducă scîrba asta de Eleni pe 
pușştanii ăștia, să mă ancheteze de parcă aș f1o 
criminală ? «Exagerezi.» Totdeauna îmi spunea 
că exagerez. Doamne, zic, ce mi-a venit s-o 
aduc pe Eleni în casă ? Acum ce să mă fac? 
«Să staţi liniștită şi să nu vă 'mai supăraţi și 
să nu vă mai aprindeţi.» Şi dacă îl arestează 
şi descoperă că a luat chiar el medalionul nu-l 
bagă la pîrnaie ? «Bine i-ar face.» Ea nu era 
mamă şi nu înţelegea durerea. Cînd o să aibă 
şi ea copii poate o să-și aducă aminte. Ne-am 
aşezat să mîncăm. Minca și plîngeam. Fără 
să vreau mi se umpleau ochii de lacrimi. «Nu 
pot să înţeleg ce aveţi în cap, îmi spune Po- 
lixeni. Eu ştiam “că omul 'cînd e cu-adevărât 
supărat îi se taie pofta de mincare. Dumnea- 
voastră hu pare să vi se fi tăiat deloc. Aşa 
că lăsaţi boceala şi fiţi mai serioasă !» Mi-a 
sărit ţandăra. Totdeauna m-a acuzat și con- 
tinuă să mă acuze că joc teatru. N-am cum 
să-i explic că cu cât sînt mai supărată cu atât 
îmi vine să mănînc mai mult. Așa sînt eu, dar 
ei nă-i.intiă astă în cap. Mai. aveam pu in și 
mă certam şi cu ea. Eleni se dusese cu'copili 

mănînee la uni birt şi, cînd/s-au întors, c i 


x 
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$ 4 3 . a 
s-au dus în. curte să se mai joace pînă se făcea 
ora, să-i culce. Fiică-mea s-a. aşezat pe sal: 


teaua ei — nu pusesem. pat, ca să mai econo- 


misim puţin spaţiu — şi-a început să fumeze 


ca. un birjar. Aprindea ţigară de la ţigară. Mă 


uitam. la ea şi mi se făcea milă dar nu, îndrăz- 


neam.;să-i-spun nimic. Eleni-e ca o fiară, săl:, 


batică. Vezi -că-i-a intrat un spin. în labă; și 
o. doare, încerci să: îl, scoţi-şi. ea te muşcă. 
Hionas a început deodată „să latre. Lătra alea 
ca toţi setinii. cînd -șe joacă eu copiii. Am, ieşit 
în curte să-i aduce: înăuntru. -De cînd 'stăpîna, 
nu: mai. făcea „scandal, încercam, și eu să -n=0, 
Braa, Ce apiie veniţi înăuntru, le spun, e. după-: 
ash şi lumea vrea să se odihnească oleacă. 
eni care „aștepta un pretext ca să-şi descarce 
nervii pe cineva, se ridică, iese în curte -şi în- 
cepe. să le dea cu „piciorul și să-i. blesteme. : 
«Marş, de-aici, bastarzii lui Babis 1 Intraţi, înă- 
untru și să nu vă aud gura că-vă. fac sardele. 
Dacă nu, vă aveam pe voi, n-aş fi fostsnevoiţă. 
să depind. de ea !» Vorbea. despre mine. Ce-ai 
cu osii zgripţuroaico: ?. 0 întreb: Dacă-ţi vime 
să A pe AC ii ca ați satisfaci „pornirile 
sl ge oase, bate-mă -pe mine, afurisită şă fii | 
ii/ pe pace, fetiţo;:o-să vină o zi cînd o-să te 
căieşti amar „pentru că. te :porţi.-urît cu -mine 
și cu ei, dar o să fie tirziu./-«Ce „vorbeşti [9] 
să-mi pară rău, nu ? Ai răbdare să-i bat tiriii 
devărat şi pe urmă. să vedem, dacă ţi se-ade- 
verește, profeția.» Şi „unde -nu-i „ridică, de pr 
saltea unde ședeau' cuminţi şi începe ;să p 
care pumni şi picioare. . Ucigaşo |! strig la. ea. 
Lasă-i, că sînt nişte .bieţi copii orfani, ce eşti, 
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tu mamă sau lupoaică ? Vai și-amar ce-o 'să 
te 'mai bâtă Dumnezeu! dacă chiar există. 
«Există Dumnezeu, îmi zice! ea și mă îmbrîn- 


i 


"căşte pe canapea: Tocmai pentru 'că/ există, !0 


să-mi ajute să te văd murind-'ca un cîine ! 


"N_ai să ai tu norocul să mă vezi nenorocită! și 


pe! drumuri ca să te făleşti ! Nu-ţi dau voie 
să mă distrugi cum l-ai distrus pe tata. Eu o 
să trăiesc'şi-o să mă procopsesc numai ca să-ţi 
fac în ciudă 1...» După aceea a intrat în camera 
ei şi mi-a trîntit uşa-n nas. Să-ţi dea Dumne- 
zeu! să trăieşti şi să 1e! procopseşti ! fi spun. 
„Blestemat fie cel care nu vrea să se întimple 
aşa. Mai ales acum, cînd o să fii doamna den- 
tist! Ha, ha, ha!» “Mamă, îmi spune Polixeni, 
liniștiți-vă ! Mai vreţi “şi “alte încurcături pe 
deasupră ?» Te rog să mă laşi în pace, îi spun, 
sînt tulburată și vreau să vorbesc. Tu cînd ești 
aşa, te închizi în camera ta şi stai nemîncată. 
Mie-mi place să mănînc si să vorbesc şi n-ai 
să mă schimbi tu. Nu-i mai bine să spui'ce 
ai de spus, să te ușurezi decît 'să le ii pe toate 
în tine ? «Oare 'nu înţelegeți că se îngroașă 
gluma ?» Nu, nu înțeleg! îi spun. Nimic nu'e 
mai rău decît tăcerea cînd ai conflicte cu 'oa- 
menii pe care-i iubeşti. Dacă ar fi fost o străină 
nici n-aș fi stat de vorbă cu ea, sau în cel mai 
rău caz i-aş fi arătat și ei... ca proprietăresei. 
Numai că ea mi-e fiică: Nu pot s-o aud spu- 
hînd asemenea gogomănii şi să nu-i răspund. 
N-ai auzit-o cum mi-a spus că eu l-am distrus 
pe tăică-său ? — «Tu ! strigă ea din cameră. Tu 
eşti cauza nenorocirii tuturor ! "Tu l-ai distrus 
pe derbedeul de fiu-tău, tul învăţai să nu  as- 
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“culte de Froso de-ai făcut-o să-l zvîrle în 
stradă. Tocmai pentru că-l iubeşti: așa de mult, 
-prin el o să-ți vină pedeapsa. Înţii o să-l vezi 
pe el putrezind prin închisori. şi numai după 
aia o să-ţi iasă sufletul !» Doamne: fereşte ! 
strig eu, iart-o, Doamne, că e nebună si nu 
ştie ce spune, nu sta s-o asculți ! «Știu eu. prea 
bine ce spun, îmi strigă ea. Întreab-o și -pe 
fiică-ta și să vezi ce-ţi “spune. Să. nu-ţi în- 
chipui că dacă e politicoasă! și nu vorbeşte, e 
de- acord cu tine. Ia întreab-o > Va. să zică 
eu sînt de vină pentru că m-a părăsit. taică- 
tău ? o întreb pe Polixeni. Polixeni tăcea din 
gură. «Tu, strigă iarăşi Eleni. Cu gelozia. și 
isteriile tale de parcă era singurul bărbat div 
lume 'care avea amante ! De parcă tu n-ai fi 
avut o grămadă de amanți ? Las'că stim noi! 
Ştie tot Salonicul !» Am avut eu amanți ! Eu?! 
Numeşte-l măcar pe unul! «Papathanasiou !» 
Care Papathanasiou ? «Avocatul, de ce, te faci 
că nu pricepi ?» Eu l-am avut amant pe Pa- 
pathanasiou ? Altă gogomănie. «Atunci de ce 
nu te-a pus să plăteşti pentru proces ? Pentru 
că îl ura pe tatăl vostru din motive politice 

așa cum prea bine ştii şi vroia să se răzbune 
în felul! ăsta. Dar chiar dacă: am presupune 
ca-ml'era amant, îi zic, era după ce mă pără- 

sise tatăl tău. Eram, singură și neajutorată, şi 
chiar dacă am păcătuit nu cu Papaţhanasiou 
ci cu alţii o mie, să lăsăm cerul să mă judece. 

Poţi să-mi dai numele unui singur amant. pe 

care l-am avut pe vremea cînd: mai eram. cu 

taică-tău ? N-a mai răspuns. În sfîrșit, îi spun 

să le lăsăm pe-astea. Ce rosţ are să ne mai 
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amintim, de ce-a tost ? Trecutul,  ducă-se pe 
pustii! Acum mai bine deschide uşa să vorbim 
ca. între mamă şi fiică şi să ne gîndim îm- 
preună cum să facem. Îţi jur că nu m-am su- 
părat că ai venit cu sticleţii. Orice. ai spune, 
eu'te iubese pentru că sînt mama ta: «Eu n-am 
mamă, strigă ea dinăuntru. N-am pe nimeni. 
însuşi fratele meu, în loc să mă ajute, mă 
fură. Un singur om m-a iubit pe lumea asta şi 
tu l-ai omorît I» “Te-a iubiti! îi zic,-mă faci/să 
rid! Atunci dece te-a măritat cu beţivanul 
de Harâlambos? Aici să te văd, de ce, te-a 
măritat cu Harâlambos ?... Deodată se deschide 
uşa și iese Eleni ca un tigru. Se repede la 
mine cu unghiile, mă doboară. pe canapea şi 
începe să-mi- care pumni. Polixeni era la toa- 
letă. Cînd a auzit scandalul. a ieşit repede 
afară, «Eleni ! îi strigă, o baţi pe mama ?!» şi 
a dat sărmă' scoată din- mîinile ei dar;s-a aleş 
și ea 'eu-uni șut : «Pleacă, că altfel: te bat şi pe 
tine. M-am jurat să-i trag o săpuneală bună!» 
Și! dă-i- mai: departe. Copiii plîngeau de parcă 
îi bătea pe ei, dar 'de ce fi auzea, de-aia se în- 
furia mai tare. Eu nu m-am Opus nici un pic. 
Dă, dragă, îi ziceam, mai dă, c-așa-mi trebuie 
dacă te-am alăptat la- pieptul meu... «Spurcă- 
ciune |!» striga ea. Bate-mă, dragă, nu-ţi. fie 
teamă că eu.nu sînt Eleni să mă duc: şi“'să te 
reclam! Lacrimile. îmi. curgeau şiroi, nude 
durere, ci de, amărăciune. Nimic nu putea s-o 
înduplece pe Eleni. Cînd în sfîrşit s-a săturat, 
a intrat la ea în cameră şi s-a încuiat. Eu, cu 
părul vîlvoi, cu buzele însîngerate şi ochii/um- 
flaţi, m-am așezat pe jos şi mă uitam la Pol- 
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'xeni de parcă n-aş fi cunoscut-o. Mă simţeam 


de parcă băusem o mie de ocale de vin. S-a dus 
biata fată plîngînd la bucătărie, a încălzit apă şi 
mi-a'pus comprese. Cînd mi-âm mai revenit. şi 


mi-am 'recăpătat glasul îi zic : Hai să plecăm ! 


Dacă nu putem să-i dăm afară din casa noas- 
tră, hai să plecăm noi. Am început să coborîm 


'spre Diagonio fără să vorbim. Din instinct 


ne-am îndreptat spre casa Sofiţei. Cind a des- 
chis” uşa și'a văzut în ce hal arăt, a rămas 


'4răsnită. «Ce s-a întîmplat ? mă întreabă. Ce-ai 
“pe! faţă 2 N-am nimic, Sofiţa, îi zic. Am că- 


zut şi m-am lovit de clanţa ușii. Fă-mi o cafea 


“fără zahăr, dacă eşti bună, ca să-mi revin. Nu 


m-a crezut, că doar nu era proastă, dar n-a 
zis nimic. Ne-a făcut cafea, ne-a dat şi dul- 


“ceaţă de portocale amare, şi o jumătate de oră 


ne-a povestit ce necazuri are cu fiică-sa, Rina. 
Degeaba tot încerca s-o facă om, nu reuşea. 
Eu, în loe să-mi revin, mâi rău mi se strîngea 
inima. Casa ei era în dezordine, cred că şi asta 
îmi făcea rău. Avusese musafiri cu o seară îna- 
inte: şi jucaseră cărţi. Dintr-o dată am simţit 
că nu am aer. Dacă mai stăteam acolo un sin- 
gur minut, m-aș fi sufocat. „Hai să mergem ! 
îi spun lui Polixeni. La revedere, Sofiţa, mul- 
ţumesc pentru cafea. Vin zilele următoare să-i 
strîmtez paltonul şi mai vorbim...“ Am ieşit pe 
stradă. Era ora cinci şi o căldură să te sufoci. 
Strada; şi: trotuarul erau uscate, căruțele: care 
treceau ridicau nori de praf. Magazinele erau 
închise. Bărbaţii jucau table la cafenele. Fiul 
meu cel grozav era și el într-o cafenea. Ne-a 
văzut şi a ieșit să vorbească cu noi. Ia-o îna- 
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inte ! îi spun lui Polixeni, fă-te că nu-l vezi. 
El însă ne-a ajuns din urmă. Cînd m-a văzut 
în ce hal sînt, s-a întunecat la faţă. Era uşor 
să-și dea seama. Fără să mai spună nimic, ne-a 
lăsat și a luat-o la fugă spre casă. M-am în- 
grozit. Vai de mine ! îi zic lui Polixeni. Se duce 
acasă și-o omoară. Se nenorocesc amîndoi. Fugi 
tu după el, că eşti mai tînără și te țin picioa- 
rele ! Ea în faţă, eu după ea, am ajuns într-un 
tîrziu acasă. Cînd să dăm colţul, asudate;, o 
vedem pe Eleni că iese desculță pe ușă din 
dos, cu capotul rupt şi că o apucă spre! jan= 
darmerie.. În urma ei venea “Dimitris, calm, 
arânjîndu-şi cureaua. Derbedeule ! îi strig eu. 
Ţi-ai omorît sora, sînge din sîngele tău ! Pleacă 
şi să nu te mai văd! De sabie o să mori dacă 
ai scos sabia ! Intru, dau, să mă aşez pe cana- 
pea şi numai ce începe să se învirtă casa cu 
mine. Mi-am pus capul în piept şi am leșinat...“ 


ț i 


a 


9 


ELLENI ȘI-A LUAT A DOUA,ZI lucrurile 
și copiii şi s-a mutat în casa ei neterminată. 
După cîteva zile s-a mutat şi coana Ecavi, 
După atitea scandaluri și după ce veniseră jan- 
darmii nu mai îndrăznea să dea ochi cu pro- 
prietăreasa. În, noua locuinţă Polixeni s-a îm- 
bolnăvit iar şi. era să. moară. Doctorul îi 
interzisese să facă baie în mare, penţru că su- 
terea de bronşită cronică. | 

„Nina dragă, copiii n-au minte. Într-o du- 
minică a plecat -cu prietenele la plajă. Au 
închiriat o barcă ca să facă sărituri în apă, ea 
a alunecat şi a căzut cu pieptul pe fierul pro- 
rei. Au adus-o acasă mai mult moartă decît 
vie. Chem un doctor care-mi spune : «Herno- 
ragie internă, aduceţi repede gheaţă !» Şi dă-i 
cu gheaţă și injecții pînă cînd am salvat-o din 
ghearele morţii. Omul sărac nu-și poate permite 
nici să se îmbolnăvească. Cum n-a mai mers 
la lucru, cum n-a mai primit salariu. Am în- 
ceput eu iar să cos la unul și la altul ca pe vre- 
mea cînd mă lăsase bărbatu-meu. Nu ştiam de 
ce să mă ocup mai înțîi, de croitorie sau de 
boala fiică-mi. Tu mă cunoști pe mine, sînt 
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nervoasă. N-am eu răbdare să mă aşez la ma- 
şină' de 'cusut şi să fac treabă cum face Afro- 
diti. Lui 'Theodoros nu îndrăzneam să-i seriu. 
Ştiam 'că lucrează la ziarul Akropolis dar avea 


un salariu de mizerie. De-abia îi ajungea» lui, 


ce'să ne mai trimită “și nouă. Am! vîndut! o 
blană, ultima de pe vremea cînd mai eram-cu 
bărbatu-ms&u, banii s-au dus, am vîndut; o-+ma- 
şină "veche de cusut, manuală, și „banii ăştia 
sau dus. Sfîntul ştie cese întîmpla cu noi 


dacă nu 'apărea "Ochi verzi... Într-o după-masă 


eram în bucătărie şi prăjeam sardele cînd nu- 
mai 'ce aud bătăi în ușă. Mă duc la ușă, des- 
chid și văd un dom în vîrstă cu păr sur si 
ochi verzui. «Bună ziua.» Bună ziua: Ce: do- 
riţi ? «Aici locuieşte domnişoară longos ?» Da, 
aici. “Ce doriţi de la ea? «Vreau s-o văd» E 
bolnavă, îi spun. Dacă vreţi să-i transmiteţi 
ceva, spuneţi-mi mie. Sînt mama ei; Numai că 
înţelegi tu, Nina, că el vroia să=i spună ceva ce 
nu-mi putea spune mie. L-am dus la Polixeni 
în cameră, dar eram furioasă foc. Presimţirile 
mele nu se dezic niciodată. Vedeam eu că la 
mijloc e “ceva necurat. Şi, într-adevăr, - se 


apleacă, mă rog frumos, și-o sărută pe obraz 


'de parcă ar fi cunoscut-o de cînd lumea. :Po- 


lixeni s-a făcut roșie ca 'racul. Bravo ţie, coano 
Ecavi, mi-am zis în gîndul meu. Ce se petrece 
aici 7? Va să zică ea are și legături de felul 
ăsta ? Fără să ştiu eu ! Faţă de el n-am spus 
nimic. În fond! şi la urma urmei nu mai era 
o fetiţă. Anul acela împlinise douăzeci. şi. trei 
de ani. N-am îndrăznit să-i fac imediat scandal 
şi să-i “cer lexplicaţii. M-am dus repde. la; bu- 
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-cătărie ;să nu mi se ardă sardelele. Cînd, în 
sfîrşit, a plecat musafirul misterios, am luat-o 
lă întrebări. Și acum, c-am rămas-singure, cine 


“e? De unde îl cunoşti de îndrăznește să te să- 


rute de față cu mine? La care ea îmi spune ; 
+E 'notar la: Kavala. A venit într-o'zi la farma- 
'cie/'să-şi 'cunipere bandaj “pentru hernie, aşa 
l-ăm” cunoscuti» Şi ce dacă e noțar la Kavala 
'si are hernie, trebuie să sărute fetele oameni- 
lor ?: Crezi că mă păcăleşti tu pe mine? «Te 
rog 'să mă lași în pace; îmi zice, sînt majoră 
şi in-am de dat socoteală nimănui de. ce, fac 
şi” cu cine mă întîlnese !» Şi numai ce. scoate 
din'sîn o hîrtie împăturită strîns de:cinci sute, 
-mi-o aruncă în fâţă şi-mi spune ; «Să. lăsăm 


Vorbele' şi: melodrama la o parte şi mergi de 


“plătește datoria la băcan !» Aoleu. şi. vai „de 
mine ! zic eu şi mă iau cu mîinile de cap. Care 
va să zică aici am ajuns? Dacă o. s-0o apuci 
şi tu, îi zic, pe calea pe.care a apucat-o soră-ta, 
nu ştiu de ce mă mai obosese șă-ţi fac frecţii. 
Mai bine te îngrop ! Şi! ne-am pus pe cearță. 
Ea'a început să plingă, a apucat-o „o „tuse 
înecăcioasă, numai eu ştiu ce-am pătimit, pînă 
şi-a revenit. Treacă de la mine, mi-am -zis, şi 
să vedem ce iese şi de-aici. Ce puteam să fac ? 
Oricum aş fi dat-o, nu ieşeam bine. Ochi verzi 
era bătrîn, dar nu ar fi fost ea-nici prima nici 
ultima fată care se-mărită cu un bărbat bătrin. 
Dacă el chiar intenţiona să se; însoare, așa cum 
pretindea ea, lucrurile nu mai păreau chiar.in- 
spăimîntătoare. Pînă una-alta eu făceam în aşa 
fel încît să nu-i las niciodată singuri. Fram un 
adevărat cerber! deși, pe de altă parte, ştiam 
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prea bine că nu puteau să facă mare! lucru. 
Ea era bolnavă, mirosea a spirt, iar el nu era: 
băiat de douăzeci de ani. Şedea ore întregi la 
picioarele patului ei ca un motan somnoros și 
nu'se mai sătura vorbind. Au trecut: așa vreo 
trei luni. Polixeni se vindecase aproape com- 
plet, mai avea o lună și putea să se ducă îna- 
poi la lucru. Într-o noapte, am visat-o pe Eleni. 
Se făcea că era mică ca pe vremea cînd l0- 
cuiam în casa -beiului. Numai că nu era exact 
aceeaşi” casă. Ştii tu cum treci în vis dintr-un! 
loe într-altul și-cum amesteci trecutul cu 'pre- 
zentul. Casa din visul meu eta pe o culme plină 
de -chiparoși, 'ca un cimitir, iar eu eram sin- 
gură, servitoarea nu era acasă. Am coborât! la. 
cămară 'să iau ulei de gătit. În loc să nimeresc 
în 'cămară, m-am trezit într-o cameră goală 
care semăna cu un 'osuar, plină de dulapuri, 
nu unu sau! două, sute de dulapuri. Am început: 
să le deschid, deschideam la ele fără încetare 
şi tot nu mai terminam. Deodată, deschid: un” 
dulap care părea să fie ultimul şi o: văd pe 
Eleni înăuntru stînd în. picioare şi cu mîinile 
pe piept de-parcă'ar fi fost moartă. Vai! de 
mine ! dau eu un strigăt. Ajutor! Ajutor! 
Eleni a murit ! Și încep să pling și să-mi smulg 
părul. Îmi rămîneau în mînă în loe de păr alge 
şi pe urmă şerpi. Alergam pe scări în sus ca să 
scap cînd numai ce o văd coborînd legănîndu-și 
şoldurile, cu o panglică roşie în păr. Fir-ai să, 
fii, m-ai speriat, îi zic, cînd ai ieşit din dulap 
de ru te-am văzut ? Mă întorc și văd în dulap 
un preot. Preotul înseamnă ' supărare ! i-am 
spus lui Polixeni dimineaţa. Să vezi tu că i se, 
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întîmplă ceva, niciodată n-am, visat-o atît. de 
rău. «Lasă că nu î se întîmplă nimic !» îmi zice 
Polixeni care-și bătea joc "mereu de credinţa 
mea în vise și minuni. «Aţi mîncat prea muult 
năut > Eu n-am avut linişte toată ziua. Poli- 
xeni, draga mea, îi zic pînă la urmă: nu te 
supăra. Mă due să văd- ce face. Eleni e ran- 
chiunoasă și nici nu i-a păsat ce facem noi, dacă 
am murit sau mai trăim, totuşi nu trebuie să 
facem şi noi lă fel. Las mîndria la o parte și 
mă duc, nu atît pentru ea, cît pentru bieţii co- 
pii. Cine știe din “ce-şi duc zilele acum, că 
i-a părăsit dentistul ! Doamne, îi spun, ce bine 
ar fi dacă aş putea să-i iau băiatul să i-l crese, 
să-l fac om ca să aibă grijă de ea la bătrîneţe, 
chiar dacă ea nu mi-ar mulțumi niciodată. 
Facem și noi un bine. Să te aud acum că nu 
avem cu ce. Unde mîncăm noi două, mai mă- 
nîncă' încă (unul, ce zici ? A ridicat în sus miîi- 
nile de parcă s-ar fi predat. «Mamă, eu nu pot 
să înţeleg în ce Dumnezeu credeţi ! îmi spune. 
Știţi prea bine, din experienţă, că ori de cîte ori 
v-aţi amestecat în treburile lui Eleni v-aţi gă- 
sit: beleaua, înţeleg că acum vi s-a făcut din 
nou de ceartă. Dumneavoastră dacă nu vă eer- 
taţi cu cineva nu vă simţiţi: bine 2» Nu mă 
simt |! Tu “poţi să spui ce vrei, mi-am zis în 
sinea mea totul e să iau eu copilul. «Dumnea- 
voastră nu înţelegeţi că lucrurile astea sînt. se- 
rioase şi trebuie să vă gîndiți mai bine ?» Nu, 
nu înţeleg. «Atunci e inutil să mai. stăm de 
vorbă. "Duceţi-vă dar fiți atentă să nu luaţi 
copilul decît dacă vi-l dă ea.» Îţi închipui 
cumva că sînt ţigancă să-l bag în sac şi 
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să plee ?... Mă îmbrac și una-două. ajung la 
Koule-Kafe.. Afară îngheţaseră! pină şi bălțile 
cu: noroi. Să vezi tu ce ierni sint la Salonic, 
nuca aici la Atenă, unde: poţi s-o scoţi la ca- 
păt arzând cîţiva cărbuni în mangal. Acolo, dacă 
nu-ţi duduie soba, nu poţi să trăieşti. Pînă 
una-ălta ajung la ei. O cameră rămăsese tot, 
neterminată. De: geam atîrna un preş vechi: În 
taţă, la intrare, era-un butoi de tablă plin.cu 
var 'stins.- Fir-ar ea să fie, mi-am zis în gînd, 
nu s=a învrednicit: nici măcar geamuri să-şi 
pună ! Va să zică, deşi: trăiește după plac, tot 
n-are bani ! Asta-i culmea ! Dacă. nici treaba 
asta, n-o face bine, ce-a. căutat să-şi; lase băr- 
batul 2... Bat la „uşă. Nici un răspuns. Mă uit 
pe fereastră. și-i văd pe copii în pat, îngrămă- 
diţi. unul. într-altul, se jucau tăind ziare, şi 
staniol de la ţigări. Alkis, cum m-a văzut, s-a. 
ridicat şi-a. venit la, fereastră, apoi s-a urcat, 
pe un. scaun şi a deschis-o. L-am sărutat. Unde 
e mămica ? «În oraş.» Cînd. se întoarce ? «Di- 
seară.» Şi l-a apucat un tremurat și O tuse ca 
de măgar. Du-te, copile, în pât, îi spun, pînă 
nu  făci pneumonie ! Asta nu e mamă, Mi-am, 
zis, să-i lase, sărmanii, în frigăraia. asta fără 
nici urmă de foc şi'ea să ia drumurile în pi- 
cioare. “Nepoţii mei, ai mei, să trăiască ca 0r- 
fanii din romane 1... N-am putut să îndur. Am 
stat vreo. cinci-zece minute nehotărită în faţa, 
ferestrei. Mă gîndeam la sfatul. pe care mi-l dă- 
duse Polixeni :-să nu iau. în nici, un caz Co- 
pilul dacă nu mi-l dă Eleni. Eu însă nu puteam 
nici să mă întore acasă fără să fi făcut nimic 


) 


şi nici să stau în frigul ălă s-o aștept pe ea. 
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Putea să se întoarcă şi la ora zice. Usa era 
închisă pe dinafară. și luase cheia cu ea. Au- 
zeam copilul cum tușește şi mi se părea din ce 
în ce mai absurd sfatul lui Polixeni. M-am dus 
la “chioșc, am cumpărat o ciocolată, m=am. în- 
tors, am mai așteptat vreo zece minute. Dragă, 
i-am spus lui Akis, vrei să vii să: stai cu 
mine ? Las-o pe Polixeni să răgușească' țipînd, 
m-am. gîndit, nici ea n-are-mai: multă minte: 
decît Eleni. Eu iau copilul și ea n-are decît -să 
facă “ce vrea. «Da», îmi zice Akis. Atunci, îi 
spun, îmbracă-te ! S-a ridicat şi s-a îmbrăcat 
singur. Avea încă paltonul pe care i-l făcusem 
cu doi ani înainte și mînecile îi ajungeau la 
coate. I-am dat ciocolață. Dă-i-o soră-ti, îi 
spun, ţie îți cumpăr eu alta. Cînd mă gindeam 
că las fetița singură mi se frîngea inima, dar 
ce puteam să fac? N-aveam posibilitatea să-i 
iau pe-amîndoi. Tot era mare ajutor pentru ea 
dacă îi luam unul din copii. Putea cel puţin 
să-l hrănească și să-l îmbrace mai bine pe ce- 

lălalt. Sărut-o pe soră-ta! îi spun. Și tu să- 

rută-l pe fratele tău 1... Acum „urcă pe. scaun 

să te iau !... Cînd am.ajuns. acasă se înnoptase. 

L-am așezat imediat în pat, am umplut soba, 

i-am pus cîteva ventuze ca să-i se scurgă sîn- 

gele bolnav, i-am făcut o supă bună, a mîn- 
cat-o şi pe urmă m-am așezat: pe canapea cu 
mandolina și i-am cîntat ca să-l adorm. Pe 
vremea aceea «Haina» era la modă : 


Haina. pe care-o porţi ţi-am făcut-o eu 
cu dureri şi cu necazuri ţi-am căptușit-o...% 
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„Nu ştiam că dumneata cînți iti îi 
, lu una cîte una pe i E 

pi ai cîndva... Învăţasem '0 dată cu 
copiii. Luam şi eu lecţii ca să-l ci SER pe 
'Theodoros să studieze. N-am mai ae e id 
de zile. Nu mai am nici cap'și nici che peri 
lucruri din” astea. Să nu-ţi mal spun că ed 
mandolină nu mai am. A venit fiu-meu. sei 
deştept “acasă într-o după-masă a iii tati 4 
plecate, a luat o-sută de drahme pia spa 
lui Polixeni şi mandolina și mi-a ăs rii 
pana. O mai am şi acum în cutia cu nasturi... 
Asa stăteau lucrurile 'cînd au primit o i 
soare de la iati în iri RA une pal n 
găsise o a doua slujbă, cu catia păr 
- mai mare decît cel pe care îl lua ae 1 ; 
că Și liodă foarte bine, să nu se ii ed 
că locuia cu tanti pi as i pie Aopalta 
ă “îi scrobea şi gulerele, ca d 
lui ui tim ul să se hotărască şi ele să - i 4 
la Atena şi că pină Vor gasi O ză paria 17, 
erau binevenite la tanti Froso care e 
tări ! | i 4: : . 

TORILE ta, dragă Nina, am recitit-o, și puteti 
venea să-mi cred ochilor. Zgripțuroaica a 4 
furase bărbatul îmi fura acum Și agree Şi 
el, ingratul, interesat, acceptă să a 7 A 
cea care ne distrusese familia pe mouy Ra 
scrobea cămășile ! Nu reușeam să-mi Pai i a 
fire. Citeam, scrisoarea şi plingeam. uzi y 
să aibă neruşinarea de a-mi propune a s A e 
ea! Eu, Ecavi, să mă duc să stau su se it 

acoperiș cu Frâso'! Ai mai auzit tu vre 
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ai a Piri facă maică-si aşa ceva ?,Să spunem 
EA eccep irc locuiesc -cu. ea. Dar ce, să caut 
i Dacă el, bun-de gură cum-era, credea că am 
să: mă due eu la Atena să stăm împreună, ca 
să-mi facă zile: fripte cu ciudăţeniile lui — ba 
al pus prea multă sare în' mîncare ba ai. pus 
prea/mult piper, banu m-ai sculat la n. meneani 
se: înşela /amarnic::-La/ Salonic; cel -puţin. îmi 
aveam. prietenele; mele, pe. -Domna, pe Sofiţa 
pe coana Mari6, mergeam la ele şi-mi spuneam 
toate păsurile. Biata coana ; Mari, «Vai „şi- 
amar, Ecavi dragă, îmi zicea, lumea asta e pe 
dos.» La. Salonic o,aveam, și, pe mătușa Fc 
ghela, o verișoară de-a mamei pe care am des- 
coperit-o, pe vremea cînd eram încă cu bărbatu- 
meu. După ce m-am, despărţit, mergeam des 
la ea,  Stătea. dincolo de „oraș, cam jumătate 
de oră cu autobuzul. Mergeam în fiecare vară 
şi stăteam fără să-i, dăm nici un ban și mîn- 
cam. toate bunătăţile,. La Salonic aveam şi 
amintirile; Fiecare, piatră îmi aducea aminte 
de ; ceva. „Acolo cunoscusem şi cea mai mare 
fericire. şi cea mai mare nenorocire, acolo mi 
s-au deschis ochii şi am. înţeles ce înşelăciune 
e viaţa asta | Ca să nu mai punem la socoteală 
că Salonicul e raiul oamenilor săraci. Acolo să 
vezi „tu iefținătate, ce, sardele, ce garizi şi ce 
scoici l La Atena; nu găseşti aşa ceva. Ce viaţă 
m-ar. îi aşteptat pe mine la Atena ? Să mă duc 
eu la, Atena.ca;să văd mutrele acre ale lui 
Atroditi şi, a lui Miltiadis ? Şi ăsta alt nesim- 
țit ! Cînd s-a întors din Asia Mică a stat cîteva 
zile „la „Salonic, „Într-o .zi ne-am certat și el 
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mi-a trintit că sînt nebună și că bărbatu-meu 
a avut dreptate să mă părăsească. Să mai zici 
că mi-e frate ! Sînt prea bună acum cu el că-l 
țin la mine și-i dau o coajă de pîine.) Nici nu 
vreau să aud ! i-am spus lui Polixeni. Ştiam 
cu'că nici ea nu s-ar fi înghesuit să-l lase pe 
Ochi verzi şi să plece: Ia pune-te tu, îi zic, 
şi scrie-i o scrisoare că pe moment nu poţi pen= 
tru că nu te lasă medicul să te deplasezi. Nu- 
măi că omul nu face ce vrea. Dimitris era 
atunci într-o unitate militară de la graniţă. Îl 
mutaseră de la aviaţie la armata de uscat pen- 
tru că îl bătuse pe un subofițer pentru o fe- 
meie. Vine el la Salonic pe nepusă masă într-o 
sară şi îl găsește pe Ochi verzi la picioarele 
patului” lui Polixeni. S-a prins imediat. Nu-i 
trebuia mult ca să-și dea seama despre ce e 
vorbă. Nici nu “l-a mai salutat, m-a dus în 
bucătărie, m-a prins de! umeri și-a început 'să 
mă “zpilțiie şi să-mi ceară explicații +! «Cum 
adică protector, “mamă rea! ce eşti | îmi zice: 
Tu! înţelegi că îţi vinzi fata ? O vinzi» Du 
ce-ai fi vrut să fac?11 întreb. Voiai s-o las să 
moară, că nu e decît piele şi os biata fată, asta 
voiai ?! S-0 vezi” moartă ? În 10e să vorbeşti cu 
min, mama ta, în' felul ăsta, să faci pe vi» 
teăzul, netrebnicule, de ce nu te faci om, să ne 
djuţi și “pe noi, ca să nu mai alerg după tine 
prin închisori ? La care el, Nina “dragă, apucă 
o fartărie din raft şi o aruncă pe jos. Seca-ţi-ar 
riîinile ! i-am strigat. întîi-să te faci om, găi- 
narule, ca să fii în stare să cumperi și tu far- 
furii, şi pe urmă să spărgi cite pottești, codo- 
şule 1... La care el mai pune mîna pe-o farfurie 
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(cea mai bună pe care-o aveam, o ţineam pen- 
tru macaroane) și-o îndoaie. şi pe asta. Akis 
îi zic eu atunci, copilului, Polixeni. îi făcuse 
vînt lui Ochi verzi, se urease în; pat şi; tremura 
ca varga de frică — Akis băiete, ieşi pe stradă 
și cheamă jandarmul. Spune-i că. ne-a ințrat 
în casă un criminal ! Intrasem în: panică. Ăsta 
e în stare 'să ne omoare ! Cînd a văzut că bă- 
iatul se-pregătea:să cheme jandarmul a izbuc- 
nit în plins. Plingea. ca o . femeie, Şi-a luat 
rânița și fără să spună nimic a deschis uşa 
și-a plecat.  Supărată cum eram, m-am, des- 
cărcat pe Polixeni. Ne-am pus pe-o ceartă de 
zile mari. De mult mă pregățeam să-i spun lui 
Ochi verzi : său ţe însori cu ea sau să numai 
calci pe-aici. Cearta cu Dimitris mi-a adus şi 
mai tare aminte datoria de mamă. Nu-mi 
iertam vorbele grele ;pe care, i le: spuse- 
sem. Plîngeam. și mă, perpeleam, şi spuneam : 
Iartă-mă, dragă, ştiu că nu ești tu devină eu 
sint de vină, eu, eu... Colac. peste pupăză, mu 
mai ce aflăm de la o cunoștință care era din 
Kavala că Ochi verzi, care, făcea pe flăcăul 
tomnatec, nu numai că era însurat dar. avea 
și două fete mai mari decît Polixeni ! Deşi îl 
iubea, deşi a plins și s-a necăjit, a înţeles, şi 
ea pînă la urmă că nu mai avea rost să con- 
tinue cu el. Pe de altă parte, cu tot ajutorul 
lui Ochi verzi, rămăsesem, în urmă. cu chiria 
și proprietarul făcea gură. Aveam două soluţii : 
sau să plătim, sau -să ne mutăm în altă parte. 
Putem chiar să mergem. la Atena, îi spun, lui 
Polixeni într-o bună zi. Mă obişnuisem. între 
timp cu ideea. Ducă-se naibii Salonicul și viața 
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bună, ducă-se naibii şi prietenele ! Cu ce m-am 
ales de la ele atiţia ani! Să se ducă naibii şi 
tanți Anghela, scoicile şi garizii ! Mă întorc în 
ţara mea, în Atica. De parcă nu e mare şi 


“acolo ! Așa că ne-am strins boarfele, cum. îţi 


spun, le-am pus într-o magazie din port şi 
pînă la plecarea vaporului am. stat "cu Eleni 
fără să ne certăm nici măcar o singură dată !... 
în “sfîrşit, a venit și ziua plecării. La nouă 
seara. vaporul ieșea din port. Mai întîi ne-am 
asigurat: că puseseră mobila într-un loc: bun 
în cală, am găsit pe punte un cotlon în care 
nu bătea vîntul, aproape de coșul de fum, şi 
ne-am aşezat bagajele. Cînd a sunat clopoţelul 
să plece cei care ne conduceau, m-am aplecat 
să le săruț pe Bleni şi pe fetiţă. «În sfârşit, 
zice Polixeni, vă văd şi pe voi în relaţii bune !» 
Hm |! îi zic eu, Eleni chiar dacă mă iubeşte tot 
nu mi se pare firesc! încercam să glumesc, 
eram emoționată. «Eu te iubesc, striga Eleni 
gata să înceapă cearta. Eu te iubesc, tu nu 
poţi să mă suferi ! Nici unul nu m-aţi înghiţit, 
şi acum rămîn singură la Salonic ca o fantomă . 
printre ruine !» Și s-a pus pe plîns. «Tu, mon- 
stru ce eşti, îi zice lui Polixeni (totdeauna i-a 
zis aşa în glumă), fii atentă acolo, la Atena. Cau- 
tă-ţi soţ, dar decit unul ca Babis, mai bine ră- 
mii nemăritată ! Și mai scrie şi tu din cînd în 
cînd.» S-a aplecat şi şi-a sărutat fiul. «Să 
fii băiat bun, îi zice, şi s-o asculţi pe bunica, 
dar n-o uita nici pe mama. Pup-o pe sora ta...» 
«De ce plinge băieţelul ?» mă întreabă mari- 
narul care ridica scara. Plinge pentru că se 
desparte de mama și de sora lui, îi spun, da-i 
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ae lui... Luminile Salonicului s-au făcut tot 
mai mici pînă cînd s-au pierdut. Luna nu răsă- 


“rise. Călătorii de la clasa întîi: şi: a doua cobo- 


rîseră în “cabine. Cei de pe punte se. întin- 


'seseră să doarmă. După gălăgia plecării liniștea 


era “apăsătoare. Priveam - cerul 'cu stele şi 
dintr-o dată: mi-am. amintit că: venisem la Sa. 
lonie pe “un vas sanitar cu' douăzeci: de ani în 
urmă, du speranţe /și vise, şi acum mergeam 


“îndărăt, Mi se. frîngea' inima. Mă uitam la 


stele, la. luminiţele verzi! şi roşii de. pe punte 
auzeam zgomotul apei în- întuneric. şi simţeam 
o singurătate de pârcă nu se putea găsi nimeni 
nici pe vapor, nici pe “continentul: acela ne- 
sfirşit, să-mi dea un umăr pe care. să plîng...% 

Aşa au venit la Atena. i 


! 


Partea a doua 


1 


„Aş FI DAT ORICE să fiu de faţă la în- 
tilnirea ei cu rivala. Şi cînd te gîndeşti că 
Frâso stătea la trei străzi de casa părinţilor 
mei ! Atunci mai locuiam încă pe strada “Sina. 
„Era frumoasă, coano, Ecavi 2“ o întrebam. 
Mă distra grozav să-i văd expresia de dezgust. 
Se strimba deopotrivă a ironie şi dispreț. 
„Ce să-ţi spun, avea ochi frumoși și era pre- 
zentabilă, în rest era o. cățea şi-i mai lipsea 
şi jumătate de dantură: Nu-mi. mai. -aduce 


-aminte de ea, că mă tulbur.... Cînd veneam. de 


la Pireu la -Atena cu trenul electric, fiul meu 
cel deştept a început să-mi dea sfaturi şi să-mi 
ţină lecţii cum să mă port cu ea. «Te rogrsă 
fii atentă, îmi spune, și să nu pomeneşti nimic 
despre trecut, trebuie să fii demnă.» Mi-am 
ieșit din fire. Nu mă înveţi tu pe mine, băieţâş, 
cum să mă port, îi zic, eu te-am făcut pe tine, 
nu tu pe mine! Dacă-ţi închipui că. n-am, so- 
sit bine şi îmi dai deja sfaturi, te înșeli. Să știi 
că iau vaporul şi mă întorc chiar azi la Sa- 
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lonic !... Am ajuns în: piața Omonia 1, am luat 
autobuzul — mobila venea cu un camion. 
Doamne, îmi ziceam în sinea mea, ce s-a mai 
schimbat Atena ! Ce de clădiri, ce maşini îm- 
puţite şi ce de lume! Era dimineaţă şi oa- 
menii se duceau la muncă. Uită-te, fetiţă, asta 
e Atena ! îi zic lui Polixeni care privea uimită 
în jur. Eu aici am crescut, nu sînt provincială 
ca voi! îi spun. M-a prins dintr-o dată un 
chef grozav. Mi se părea totul frumos, îmi ve- 
nea să sărut pe toată lumea. În faţa: staţiei 
unde am coborit era-o tarabă cu flori. M-am 
uitat la anemone, m-am uitat în ''sus la Li- 
cabet şi la biserica Sfîntul Gheorghe din; vîrf 
şi-mi lăcrimau; ochii. Casa, lui Frâso. avea două 
ferestre la stradă şi deasupra uşii din faţă erau 
doi sfincşi cu cactuşi. Acum au dărîmat-o și 
au construit în locul ei un bloc oribil, cum sînt 
în ţoată Atena. Ea stă acum în Peristeri 2, dar 
& vremea aceeâ era cucoană din Kolonaki 2. 
n sfîrşit, am intrat în curte. Ne-a auzit, a ieşit 
afară cu șorțul de bucătărie, nepieptănată, îm- 
pătrînită, între timp îi căzuseră și restul din- 


“ilor. Cînd m-a văzut, a făcut feţe-feţe: ba-se 


înroșea, ba 'se înverzea, ba! ser îngălbenea, nu 
ştia ce să spună, cum să înceapă. Eu, Nina 
dragă, drept să-ţi spun, nu m-am, emoţionat, de 
loc.. Mă simţeam atît de. fericită, încît în clipa 
aceea aş fi fost în stare s-o iert chiar şi pe 


1 Una dintre principalele pieţe ale Atenei (n. trad). 

2 Suburbie a Atenei (n. trad;). id 

3 Cartierul aristrocratic al Atenei, foarte central 
(n. trad). 
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Froso. Ce te uiţi la mine ca o caraghioasă ? îi 
zic, Îţi dau voie să mă 'săruţi. Nu mai face pe 
nefericita și lasă plinsul ! Eu ar trebui să: pling, 
nu tu! lannis a fost: mărul discordiei, l-am 
mâncat și acum avem linişte ! «Am îmbătrinit, 
dragă 'Ecavi, au trecut anii b» Tu oi fi îmbă- 
trânit, îi! zic, eu mai sînt încă tânără... Du-te 
acum "de-mi fă o-cafea că mis-a'uscat gura. 
Numai cînd am intraţ.la ea în salon şi am. Vâ- 
zut fotografia” lui în uniformă de căpitan de 
macedoneni, numai atunci-m-am tulburat. Cum 
de :îmi furase -ea fotografia“ cînd am împărţit 
mobila, nu ştiu. Cred că şi-a dat/seama că sînt 
tulburată. «Veniţi la bucătărie ! ne spune. Vai, 
ce: frumoasă te-ai făcut! îi spune lui Polixeni. 
Şi el? N-o “fi cumva fiul lui. Eleni ?Ptiu, să 
nu-l deochi, da 's-a făcut; băiat. mare Iu Dacă 
veneaţi zece minute mai devreme îi găseaţi aici 
pe. copii. S-au! dus-la şcoală» Dimitris ce mai 
face? Eli cînd vine ?» şi tot aşa de parcă nl- 
ciodată n-ar fi fost nimic între noi, dragă 
Nina..Cît am stat, la jea: s-a dat peste cap să 
ne facă pe plâc. Maică-sa, fiara de mătușa-mea, 
care -avusese nesimţirea să facă pe codoaşa 
fiică-si -ca-să-mi. fure -mie! bărbatul, lucra, ca 
menajeră într-o câsă-de oameni „bogaţi de lingă 
palat și. fura untul şi „uleiul cu, bidoanele: şi 
ni-l aducea nouă; Pînă să ne găsim casă 1-am 
golit şi. coteţul de 'găini. În fiecare zi mâncâm 
cîte o găină: O: singură dată era să ne luăm 
la ceartă din cauza! copiilor + băiatul. ei era 
cam de aceeâși: vîrstă cu Akis, cu un an-doi 
mai mare. Unchiul şi nepotul se jucau ca doi 
prieteni buni, pînă cînd, într-o bună zi, îi-pune 
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necuratul să înceapă cu copilăriile lor : «Eu 
am sabie și tu n-ai. Toba mea e mai mare de- 
cît a ta» Şi numai ce-i spune fiul lui Frâso 
băiatului nostru ; «Pe mama mea o cheamă 
doamnă L.ongos !» «Și pe bunica mea o cheamă 
doamna Longos !» «Pe bunica ta n-o cheamă 
doamna 'Longos, zice Fanis, bunicul: tău a lă- 
sat-0' şi a luat-o'pe mama mea pentru că era 
mai frumoasă'!» «Ha, ha, îi răspunde al. nos- 
tru. Nu'era frumoasă, era vrăjitoare, i-a făcut 
vrăji și l-a furat de la bunica 1...» Fanis”se 
duce-plingînd la maică-sa şi-i spune «Akis a 
zis-că tu eşti 'vrăjitoare !..» Mă i-a: Frâso de o 
parte. şi-mi zice: «Nu-i frumos să-i spui copi- 
lului așa ceva». La care eu: Tu, că le spui 
bastarzilor “tăi că te-a luat Iannis pentru că 
erai mai frumoasă, e bine ? Du-te de-ţi vezi 
mutra -gălbejită în oglindă, îi: spun, și zi-mi 
care dintre noi două e mai frumoasă? Ea 
voia să se revolte, așa că i-am trîntit: Las-o 
baltă, ca să nu mă duc chiar azi la procuror 
să-ți arăt care dintre noi e doamna Longos, și 
care dintre noi e doamnă 1... După moartea lui 
Iannis n-am mai continuat procesul pentru 
anularea căsătoriei lor civile. acte ea conti- 
nua să fie văduva lui oficială. S-a supărat, a 
plins, dar n-avea încotro. De altfel, chiar atunci 
găsisem o locuinţă: aproape de locurile 'copi- 
lăriei mele. Ne-am încărcat lucrurile într-o că= 
ruţă şi” tocmai ne pregăteam. să plecăm, cînd 
mi-am adus “aminte de” fotografie. Ia stai o 
clipă! îi spun căruțașului, alerg înăuntru, înș- 
face fotografia “şi i-o dau lui Akis care şedea 
sus, pe lucruri. Prâso a pălit, dar n-a îndrăz: 
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nit să spună nimic. Înainte de-a mă urca, în 
căruţă, m-am aplecat'și am sărutat-o. Nu m-am 
prefăcut. Îţi jur, Nina dragă, pe viața lui Di: 
mitris care mi-e atît de scumpă, că nu ştiu 
ce m-a apucat aşa, dintr-o dată. Fram foarte 
emoţionată, simțeam că în ziua aia'se termina 
o întreagă perioadă din viaţa mea şi câ în- 
cepea una nouă. Aveam atitea griji pe cap ȘI 
atita nevoie de ajutorul lui Dumnezeu, că nu 
voiam să-mi “umplu! inima de ură: şi răutate. 
Am avut aşa, deodată impresia! că Froso:nu 
era femeia care îmi furâse bărbatul şi-mi dis- 
trusese viaţa ci o biată victimă'a necuratului, 
si mi s-a făcut milă: de sa. Bineînţeles că: nu 
i-am arătat. Am. început să glumesc. La “re- 
vedere, verișoară, îi spun, -și-ţi mulțumesc de 
ospitalitate. Ai” întîrziat tu un plc, dar te-ai 
revansat !,... Hai, îi zic căruţaşului-care aștepta 
cu! biciul în mină; să mergem ! Pe strada! Ale- 
xandru' cel Mare !...% a stiu 


Unul dintre motivele pentru care coana 
Beavi si-a lăsat deoparte! îndoielile: şi-a venit 
la Atena era gîndul că, mai devreme sau 'măi 
târziu, Dimitris s-ar fi văzut nevoit să-l Ur” 
meze. Spera “ca „schimbarea mediului “să-i 
facă bine băiatului. Lia Salonic ajunsese 'să $E 
simtă un proscris. Toţi jandarmii, „sticleţii“ 
cum le spunea el, îl cunoşteau ca pe un cal 
breaz. Greu e pînă te cunosc, că pe urmă nu 
mai scapi de ei. Dacă venea la Atena scăpa ȘI 
de ei, şi de prieteni, „nenorociţii“ care-i su- 
ciseră capul. Avea prilejul să tragă o linie. peste 
trecut şi să înceapă o viaţă nouă. 
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„Şi, într-adevăr, Nina dragă, numai ce s-a 
eliberat din armată şi a venit la Atena. Theo- 
doros i-a găsit imediat serviciu la: 0 zincogra- 
fie: În fiecare sîmbătă îl trimiteam-pe Akis: la 
el: şi-i dădea cîte o-sută s-o aducă acasă. Cînd 
mi-o “aducea, o 'sărutam și plîngeam. de bu- 


curie'că, în sfîrșit, își cîştigă şi el piinea cin- - 


stit.: Numai că pe! cînd eu, sărmana, credeam 
că toate merg 'strună și: mulțumeami cerului că 
îmi 'ascultase. în sfîrșit ruga, pe el: îl -rodea 
răul pe dinăuntru. Substanțele acide pe care le 
inhala la zincografie i-au intoxicat încet-încet 
plămînii. Numai ce vine într-o zi palid ca-varul 
și se așază pe pat. Dau să-i pun termometrul 
şi-mi spune : «Dă-mi repede: un 'lighean !...» 
Îi dau ligheanul şi-l umple cu bucăţi de sînge 
negru şi cu un lichid verde ca fierea... 'Theo- 
doros a reușit să-l interneze! cu relații într-un 
sanatoriu. Boala era în fază incipientă şi a 
putut să iasă după vreun an, dar înţelegi tu 


că nu se mai putea întoarce la zincografie. A 


început să bată cafenelele. din- piața Omonia. 
S-a ameștecat- eu fel de fel de netrebnici care 
l-au învățat și relele pe care nule șţia: încă, 
încît s-a făcut de zece ori mai blestemat decât 
la “Salonic. Atena îi oferea, vezi Doamne,-un 
teren mai larg de desfășurare. Ca! totdeauna, 
a avut nerușinarea să vină să-mi povestească 
aventurile lui, cum. îi furașe unei prostituate 
economiile de sub pernă și tot felul de lucruri 
de-astea. A SA it Ba 
Nemernicule, îi ziceam, nu: ţi-a mai rămas 
nici pic de ruşine! Tu nu crezi 'în nimic ? 
Așa te-am crescut eu? Idealurile astea le-am 


158 


sădit eu în tine? Dacă te prinde poliţia, neno- 
rocitule,! şi te bate, ai să verşi sînge şi-ai să 
mori, ştii tu asta? «Nu-ţi fie teamă, îmi spu- 
nea, el, nu-mă prind ei pe mine i» Mi se părea 
că-l aud pe taică-său : «Nu te teme, sînt de ne- 
atins,-ea Fantornas» Numai că ulciorul nu merge 
de multe ori lă-apă.. Într-un, magazin de pe 
strada. Eoliu tot, dispăreau. cîte două, cînd „trei 
valuri de. stofă; Încuietoarea uşii. era neatinsă 
şi toţi angajaţii oameni de încredere. Au schim- 
bat. încuietorile, valurile, tot făceau aripi. Cei 
de la poliţie își:spărgeau capul să dezlege mis- 
terul. În sfîrșit, într-o noapte, un agent s-a 
ascuns în. magazin şi l-a prins în; plasă pe Fan- 
tomas.! Un negustor ambulant se. împrie- 
tenise: cu patronul. magazinului, şi „l-a ru- 
gat să-i: ţină » noaptea căruţul. ca „să-l ştie 
în. siguranţă. „ Căruciorul însă: era gol... pe 
dinăuntru, precum calul tmoian. şi în. «burta» 
lui -sedea ascuns deşteptul de fiu-meu. „leşea 
noâptea și alegea în voie stofele care-i plăceau, 
iar: dimineaţă” îl scotea complicele lui în căru- 
cior: prin uşa-de intrare, pe sub ochii patronu- 
lui, ca şi“ cum nimic nu se întîmplase. L-au; 
condamnat la un an.“ După; nouă duni a fost 
grațiat. Pe lingă toate. cîte le-avea,, în închi- 
soare a devenit; şi revoluţionar; A început, să ne 
ţină discursuri despre dreptate şi egalitate s0-. 
cială, îmi vorbea despre -capitalişti şi despre 
Marx, Lenin, şi Dimitrov care a învăţat nem- 
te în patruzeci de zile ca să:se apere singur 
pr. icititir fără ajutorul avocatului.. Mai avea 
si neobrăzarea să-i țină lecţii lui Akis, un -CO- 
pil de-o -șchioapă, şi să-i otrăvească sufletul. 
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Religia este opiumul poporului, îi spunea. Ce 
vă învaţă pe voi la scoală cu Adam şi Eva sînt 
povești. Nu Dumnezeu a făcut lumea, lumea 
s-a făcut singură. Ia puţin noroi, îi spunea, și 
pune-l sub o piatră și-o să vezi că peste cîteva 
zile ies viermi. Aşa s-au format încet-încet şi 
oamenii.» “Tu, fiule, nu eşti zdravăn ! îi spu- 
neam miîhnită. Cel puţin ţine-ţi ideile pentru 
tine. «Nu! îmi. zicea. Băiatul ăsta pare . deş- 
tept. Trebuie să se trezească. Ca să nu se iro- 
sească ca noi...» Și-și continua netulburat pero- 
răția. Cristos e tfachir. «Unde-a fost, mă rog 
frumos, îl întreba pe Akis, de-atunci de cînd 
predică la doisprezece ani în templu și pînă cînd 
l-a botezat sfîntul Ioan Botezătorul ? A fost în 
India. Și ca dovadă (așa vorbea), și ca dovadă: 
anul trecut a venit un fachir indian la Atena 
ca să dea spectacole la Kendrikon. A spus: 
Răstigniţi-mă şi îngropați-mă. Peste trei. zile 
am să înviu precum Cristos...“ Numai că s-au 


năpustit pe''e! ţapii de preoți şi l-au dati 


afară...» Așa că înţelegi, dragă Nina, că tre- 
mura inima-n mine să nu-l aresteze și să-l 
trimită în exil, era pe vremea cînd de-abia ve- 
nise la putere Metaxas...“ î 
Toate lucrurile astea mi-au amintit de răpo- 
satul Dinos. Pe vremea aceea se împlinea un 
aR de cînd murise. Deși cu cît trec anii mă 
întristez din ce în ce mai mult cînd îmi aduc 
aminte de el, nici pînă azi nu pot să nu zîm- 
bese în colțul gurii cînd mă gîndesc că pe 
lingă toate “mai era și revoluționar. Bineîn- 
țeles 'că noi n-am aflat de asta decît după moar: 
tea lui: După ce tata l-a dat afară din casă, îl 
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vedeam foarte rar. Cum trăia şi unde dormea 
habar n-aveam. N-a adus niciodată vorba des- 
pre convingerile lui politice. Nu era genul de 
om care să vorbească mult sau să-și exprime 
ușor gîndurile. În privința asta cel puţin “se- 
mănam leit. Din cînd în cînd venea acasă cînd 
lipsea tata, nu pentru ca să ne vadă, ci ca s-o 
stoarcă de bani pe biata mama. Bineîhţeles, 
cînd a aflat că m-am măritaţ şi că Andonis 
nu era chiar un coate-goale, a început să vină 
mai: des. Deși mama era deja bolnavă: şi nu 
voiam s-o supăr, tot nu-mi convenea să ştiu: 
că-i dă lui toate economiile pentru ca el: să-și 
cumpere moriină şi să se otrăvească pe zi ce 
trece cu banii mei. I-am. propus să vină să 
stea cu noi. L-aș fi culcat pe-o! dormeză în 
magazia de lingă terasă care era mai bună 
decît oricare din camerele de jos, pentru că 
avea toată ziua soare. Vorbisem şi cu tata și. 
cu Andonis' și erau amândoi de acord. 

„Cu condiţia, i-am spus, să accepţi să te in- 
ternăm o lună la spital ca să te dezintoxici. Ce 
faci. tu în viața ta intimă nu ne interesează. 
Numai să nu vedem. Nimeni n-o să-ţi facă 
niciodată nici cea mai mică observaţie. Numai 
că problema cu narcoticele e serioasă, îţi rui- 
nezi sănătatea...“ | 

N-a acceptat. Prefera 'să trăiască. ca un va- 
gabond, și n-a mai dat pe la 'noi: Nu știam 
despre Dinos decît că se droga şi că decăzuse. 
Cînd în decembrie '37 a venit la noi un agent 
al poliţiei secrete și ne-a spus că murise de- 
portat la Anafi, în urma unei insuficiențe car- 
diace, cu toată tulburarea, l-am poftit înă- 
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untru ca să aflu amănunte. „Și de ce depor= 


tat'?* îl întreb. Fără să vreau mă gîndisem la! 


droguri. Cînd mi-a spus că eră revoluționar, nu 
mi-a venit -să-mi cred urechilor: Dinos 'revo- 
luţionar! Mi” s-a părut/o- glumă” proastă. Nu 
puteamsă înțeleg ce fel de” revoluţionar era 


şi cum se împăcau' viața lui“ intimă şi lipsa! 


lui totală de. autocontrol “cu revoluţia!” care, 


așa “cum citeam, presupunea: generozitate și 


disciplină de” fier. Cel puţin, băiatul, coanei 
Ecavi era bărbat. O ti greșit el uneori aşa cum 
se pare că 'din păcate greşesc, mulţi tineri azi, 
dar nu-și pierduse“ bărbăţia. Nu-i scăpa nici 
ună, “vorba aceea. Coana Ecavi'înii povestea că 
l-a prins şi cu verişoară-sa Gog6. 
"Gog6'era' fata sorei coanei Ecavi care se si- 
nucisese. O vreme au stat la 'ea şi fata şi fra- 
tele ei. El era tipograf. Muncea' noaptea. O dată 
sau de două ori: s-a dus acasă și a: ptins-o 
într-un rînd'eu un ofițer și în altul cu'un mari 
AGR'ST Se lițqso da! ara si fibros 
»..i Pînă cînd, ce şi-a 'zis băiatul, Nina 'dragă, 
«ce să fac mai întîi, să muncesc, sau să stau 
acasă s-o păzesc "pe soră-mea.!! ?»: Aşa''că 
m-am trezit cu el că-mi spune + «Tanti, ne Vaşi! 
să''stăm „cu dumneata? Îţi “plătim..» Da de 
unde ! Tot ce-mi dădea sîmbăta lua la jumă- 
tatea săptămînii următoare 'sub formă de îm- 
rumut. Niciel nu era! mai bun decît soră-sa. 
şi mînca toți banii cu femei ușoare. Îi plăceau 
pentru că-i făceau toate poftele. Polixeni, care 
era contabilul casei, strimbă din nas şi-mi spu- 
nea “să-i: pun să-și caute locuinţă şi să se mute, 
dar 'cum puteam eu să-i dau afară pe copiii 
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sorei. mele ? Am avut, răbdare — pînă cînd, 
într-o bună zi, l-am prins pe fiu-meu cu Gog. 
Nemernicule.|. îi zic, după toate mai. eşti și 
incestuos.:* rElq s5 tii bit? UV 
Cînd am cunoscut-o) eu pe coana Ecavi, ne- 
potul ei se însurase cu o stricată iar Gogo era 
si ea măritată de vreo doi ani. Bărbatul ei..era 
instalator şi cînd nu avea de lucru se înființau 
la mătușa lor din zori. Cînd au făcut copii, 
îi luau şi pe ei: i e AEP j E 
n Rai i-a nicio sută de grame de măsline, 
baremi. de ochii. lumii, „Nina dragă A venea 
şi-mi spunea a doua zi: coana Ecavyi. După.ce 


TIE 


l-a „prins pe. fiu-său- cu Gog6,.nu putea s-o 


i-vadă-n ochi, = BburtfăiB Biro biet 
pede er 'se strimba -cînd îi-vedea, dar. din 
alte motive; Nu-l suferea pe. Stavros pentru, că 
era. om simplu și pentru. că, nu se „spăla „pe 
mini înainte de-a! se așeza. la masă, Polixeni 


însă îl simpatiza. Se potriveau, amîndorura le 


plăcea cinematogratul. EL se ducea şi-o lua de 
la farmacie şi mergeau la „cinematografele unde 
rulau în continuare două; filme şi unde ea nu . 
îndrăznea. să meargă neînsoţită. Seara, cînd se 
întorceau acasă, făceau bancuri pe care mi le 
repeta revoltată a doua'zi, coana Ecavi :, i B3e 
„O să te ducem și pe dumneata, mamă, în- 
tr-0 zi la «Rozicler», numai că va țrebui să-ţi 
ici umbrela. „Şi de ce mă rog frumos să-mi 
iau umbrela ?* îi întreb eu naivă. „Pentru că 
scuipă. cei de la galerie“, îmi, răspund, ei. „Și 
nu vă. e vouă rușine, le zic eu, să vă duceţi 
şi să vă închideţi în. pivnițele alea ca să vedeţi 
niște prostii :pe. pînză, în loc să vă duceţi la 
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PTT n... 


Aa Ea dna Da dă di ate "a eta i it A se ie a ta, 


teatru ca să auziţi și voi nişte lucruri cu cap 
sau cel” puţin să staţi la vreo berărie să res- 
pirați aer curat şi să vedeţi lumea !...% 

„Nu ştii dumneata ce plăcut e, îi spuneam, 
de aceea vorbeşti așa. Cînd eram de vîrsta lui 
Polixeni ieșeam' dintr-un cinematograf şi in- 
tram într-altul 1... | 

Dădea din cap a neîncredere : s-a stricat Tu- 
mea !... i ! 

Pe atunci Dimitris se încurcase cu 0 soră de 
spital pe care 'o cunoscuse la sanatoriul „Soti- 
ria“  (Mîntuirea.) O aducea în casă la coana 
Ecavi ca pe „logodnica“ lui sau pîndeau pînă 
ieșea și pe urmă petreceau de minune. Coana 
Ecavi era dispusă să-i ierte cele mai grele pă- 
cate : furturile, violurile, codoșlicul, „incestul“ 


'cu Gog6 și așa mai departe. Uneori se mîndrea 


cu succesul pe care îl avea Dimitris la femei. 
Pentru ea totul era' ca treaba să nu devină se- 
rioasă. Se transforma subit într-o leoaică. Cînd 
şi-a dat seama că idila cu sora prindea rădăcini 
și că începuseră să vorbească despre căsătorie, 
s-a înfuriat rău de tot. I-a interzis s-o mai 
aducă acasă. Îi făcea scandal din te miri “ce : 
de ce şi-a amestecat tacîmurile cu ale lor, că 
o să ia Akis microbul Koch, de ce cînta cîntece 
lăutăreşti : 

Tii minte cum te adormeam, seara pe divan 

cu bietul meu buzuki nani-nani îţi cîntam... 


pe care le învăţa băieţelul și nu era bine, şi 
tot felul de lucruri din astea. Pînă la urmă, 
băiăâtul s-a săturat și s-a dus unde a văzut cu 
ochii, numai ca să scape. Nu mai venea nicio- 
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dată acasă. Sau toarte rar. 9 asta numai ca 
să-i ceară bani — exacţ, cum făcea Dinos cu 
biata mama. 


Deodată am pierdut-o. Ce s-o fi întîmplat 
cu coana Ecavi, îmi ziceam. Tocmai ea, să nu 
dea nici un semn de viaţă de-atita timp! An- 
donis, era. neconsolat că-și pierduse partenera 
de pinacle. Am trimis-o pe Marietta acasă la. 
ea și ne-a spus că ușa e încuiată şi înăuntru 
nu e nici ţipenie. Trecînd, pe-acolo într-o seară 
am. văzut în sfîrșit lumină și am bătut la „ușă, 
Mi-a deschis Polixeni. Ce fată frumoasă, mi-am 
zis. O vedeam pentru prima oară. Cînd a atizit 
cine sînt, mi-a spus : „Intraţi şi luaţi. loc! 
foarte. politicos dar cu un aer rece şi oficial. 
Rece a fost şi rece a rămas. Chiar şi acum, 
că mi-e cumnată, nu mă arăt prea îndrăzneață 
faţă de ea şi nu am legăturile pe care le aveam 
cu coana Ecavi. „lertaţi-mă, îi spun, pentru 
deranj. Ştiu că ora e nepotrivită dar e mult de 
cînd n-am mai văzut-o pe coana Ecavi și mi-am 
făcut griji. 1. s-a întîmplat . ceva 2 Pentru 
moment am văzut cum i se întunecă privirea. 
„Nu, zice ea, e la Salonic. Teri Re-ă scris pi 
mea. A ajuns şi e foarte bine...“ A vrut să-m 
facă o cafea dar n-am primit, era ora mesel. 
I-am, spus bună seara şi-am plecat. î 

Misterul plecării subite l-am dezlegat după 
patru luni cînd coana Ecavi s-a întors la fel 
de brusc cum plecase. Într-o zi, Polixeni i-a 
dat o sută ca să facă cumpărături pentru o sâp- 
tămînă, ulei, unt. și aşa mai departe. A venit 
Dimitris şi fără ca'ea să-şi dea seama cum, a 
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convinso să-i „împrumute“ suta. Cînd s-a în 
tors Polixeni şi a aflat isprava, âu început să 


se certe : „Mai bine ajungi să-i faci colivă şi 


să scăpăm de pacostea asta 1!“ i-a zis. Coana 
Ecâvi îl blestema dar se înfuria grozav! dacă îi 
auzea pe ceilalți înjurîndu-l.'„Servitoare'să fi 
fost, dragă Nina, mi-a spus cînd's-a întors şi 
mi-a povestit toată istoria, și tot aveâm dreptul 
să cheltuiesc o sută“pentru fiul meu. Aşa că 
mi-am “spus : ființe ingrată ! Plec şi vă las să 
spălați şi să gătiți singuri că poate atunci 0 să! 
înțelegeţi cît valorez, Așa că mi-am pus pal- 
tonul şi am plecat...“ „Cum ai ajuns la Salonic 
fără bani ?* A zîmbit “ca un” copil” ştrengar. 
„Țicăduci “aminte "de jandarinul Rălapothakis, 
îți spuneam eu că l-am cunoscut cînd lau în2 
chis' pe Dimitris, de-a! furat prima oară ?' Ei. 
bine, am aflat că între timp" fusese avansat! 
pentru merite! deosebite, 11 prinsese pe nu” știu 
care "bandit vestit “din “Macedonia, așâ că a 
ajuns; vezi Doamne, director adjunct Ia Secţia 
de transporturi din Atena: De mult mă pregă- 
team "să mă duc să-l văd. Merg pe strada! Ni- 
codimos și spun soldatului care şedea de plan: 
ton : «Vreau să-l văd pe directorul adjunet |. 
Spune-i că-V caută "Ecavi,  c-o' să! înțeleagă 
el...» Şi numai ce mă trezese condusă: într-un 
birou luxos. Pină să vină 'el;, îrhi- ziceang în 
sinea” mea :" Al naibii” /curean, ce“ departe” a 
ajuns! De ce nu poate fi și fiul meu așa, în! 
loc 'să''colinde închisorile. și să fie'la cheremul 
fiarelor ''ăstora ? «Dumneată "ești; coano- Lon- 
gos'! îmi zice numai ce dă cu' ochii d6 mine. Da 
ru tezăi''sehimbat deloc ! Cîţi 'ani au trecut! 
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„de-atunci ?» A poruncit să nise aducă cafea 
-gi-ara! /stat şi ne-âm' adus aminte de. trecut. 


Pînă la urmă mi-a zis «Acum să-mi spui de 


ce-ai venit să mă Vezi ? Te cunosc eu pe dum- 
neata ! Dacă n-ai îi avut vreun interes, nu 
veneai.». La care eu'îi spun: Vreau să imp 
miţi, la Salonic fără: să mă întrebi de „ce-l. ebigi 
o; problemă !. îmi zice. E cel mai uşor, lucru! 
Numai. că am să te, trimit însoţită ca PE/FRR- 
damnaţi 1» Şis-a pus pe ris. ini iartă cum 
vrei, îi:spun, totul.e să ajung. la Salonic. pasă 
el pe-un buton. se prezintă „ordonanța cu, ga- 
loni, de. argint, salută înclinindu-se „pentru. că 
nu avea. cascheta şi-i-spune «Sări pregătească 
foaie-de drum. lui Cutare, o va, însoţi, în, seara 
„asta, pe doamna. la, Salonic, şi „dă JALTĂORiau E 
vezi, la ce-oră pleacă rapidul.» Re obaida 
aşezat. în. faţa. mea, mă ridicasem şi ȘisiRi A 
4oliu,-mi-a pus mina pe umar, s-a uită tab 
_mine zimbind, a dat din cap şi, Flo (PRUIA Nu 
„te-ai. schimbat, nu. te-ai schimbat 1... Imi. da 
„geanta şi pune; în ea 0. sută, mi-o dă, înapoi 
„si-mi zice : «la! revedere, „coană. liongoș, | S. 
rajoasă „şi „neîntricată ! „Dumneata EA pie 
Grecia, niţel cam trăsnită dar cu inimă a bă 
Acum; du-te și te, plimbă pe „lîngă, Pi dei 
şi cînd fe plictiseşti şi-vrei să, te ipipr cin (fă le 
veste 1...» „A. doua zi iață-mă, la Salonic. i 
s-a părut, caraghios în comparație. Cu Apo. 
Parcă între timp străzile şi casele ini Rage ga 
apă. Nu-mi veneă să cred că în orăşelul acela 
îmi irosisem eu atita amar de vreme... -a 
“apucat! plinsul « Viaţa idilică — oricît ar să 
vea de greu' de crezut — pe care o. ducea 
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Salonic cu fiică-sa cea mare a fost întreruptă 
brusc de o telegramă a lui Polixeni. DIMITRIS 
ARESTAT COMPLICE OMOR VENIȚI  UR- 


-GENT. 


Dimitris a stat arestat fără să fie judecat la 
închisoarea Singru cinci luni şi în tot timpul 
ăsta coana Fcavi era în “continuu nervoasă 
şi căzuse într-o neagră disperare. Nu o văzusem 
niciodătă în “starea asta, dar acum îmi dau 
seama că era un fel de preludiu al stării de 
spirit în care s-a cutundat apoi definitiv în 
timpul ocupaţiei. Nu-mi “mai „povestea păţa- 
niile ei, de parcă crescusem şi nu mi se mai 


„potriveau poveştile, “sau de parcă ea îmbătri- 


nise și nu mai avea memorie. Prezentul o ab- 
sorbea total. Se temea de viitor mai mult ca 
oricînd și de aceea nu-și permitea să se ocupe 
de trecut. Era veşnic abătută. Nu mai avea nici 
culoare în obraji. Se supăra din cele mai" ne- 
însemnate lucruri, niciodată însă nu'pe mine sau 
Andonis. Ori de cîte ori luau cu noi cafeaua 


„mătușa Kaâtigo sau doamna Kasimatis (nu le 


înghiţea pe nici una) și spuneau ceva cu eare 
ea nu era de acord, ori le ataca de parcă i-ar 
fi fost cei mai înverșunaţi duşmani, ori 'strîn- 


„gea din buze și nu scotea nici un cuvînt. 


Primul pe care s-a răzbunat din căuza 'ares- 
tului lui Dimitris a fost fratele ei Miltiadis. 
Supărată cum era, a început să .se certe cu 
el de zece ori mai rău decît înainte, ca să se 
descarce. Vine furioasă într-o după-masă şi-mi 
spune : „Fir-ar el să fie de răcan, o-să-mi calc 
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pe suflet şi-o să-i spun să spele putina 1 1 (e 
ţi-a mai făcut ?* „Ce să-mi facă ? Vrea să se 
amestece în educaţia lui Akis, A aflat că l-am 
dus la nea Nikos să-l hipnotizeze şi era cît pe 
ce să mă omoare. Adică, vezi Doamne, n-am 
dreptul să fac ce vreau în casa mea, îmi lip- 
sea un tiran pe cap!...“ - 
Disperată cum era pe vremea aceea din cauza 
necazului care îi căzuse iăâr pe cap, se întor- 
sese la Dumnezeu. Numai că de data asta 
la un Dumnezeu mai puţin primitiv decît cel 
dinainte, un Dumnezeu ai cărui reprezentanţi 
pe pămînt nu erau sfinţi, schimnici sau călu- 
gări, ci oameni de știință sau ceva asemănător. 
Nea Nikos fusese preot, asta în caz că nu min- 
țea. Trăia cu o văduvă lenjereasă care făcea 
butoniere pentru un croitor şi îl întreținea pe 
el în așa fel încît să se poată dedica neîntrerupt 
experienţelor spirituale. Ca și pustnica Evfi- 
mia, nea Nikos avea de la Dumnezeu darul de 
a prevedea viitorul prin hipnotism. Deodată 
coana Ecavi a început să-mi vorbească de mă- 
suţe care se mișcă, de oglinzi care vorbesc, de 
întruchipări, de vrăjitoare și de-alde astea. 
Cînd nu era de față rîdeam de această nouă 
criză religioasă, dar în faţa ei nu ziceam nimic. 
Înţelegeam că trece printr-o așteptare grea 
şi-mi era milă de ea. Nea Nikos a încercat de 
cîteva ori s-o adoarmă ca s-o trimită la Dum- 
nezeu să-l întrebe dacă Dimitris va fi achitat, 
numai că era nervoasă, păcătoasă, Toma ne- 
credinciosul (îmi povestea şi plingea), și a fost 
imposibil să  adoarmă. S-au „hotărît să-l 
3doarmă pe Akis care era „copil nevinovat“. 
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„Şi fratelui dumitale cine i-a spus ?* orîntreb. 


„Eu 1% Şi şi-a dat una în cap..Îi-povesteam, lui 
Andonis şi muream de ris. Asta iusese picătura 
care umpluse, paharul răbdării, lui Milţiadis., Şi 
nu pentru, că îi spusese să plece, se, mai întim- 
plase. de multe ori şi înainte, ci pentru, că, se 
plictisise el. Şi-a adunat lucrurile, şi; a, plecat 
scuipînd. pentru ulțima. dată fotografia „regelui 
Constantin şi a lui Metaxas, „După, „„cităva 
vreme coana; Ecavi a. mai aflat, noutăţi despre 
el și: avenit.să mi. le,.spună cu.un.zimbet şi- 
reţ : îl. găzduia, o-văduvă lingă, Eleusis, nevasta 
unui camarad care. fusese. omorit, în timpul re- 
tragerii de la Sangarios, „Aşa e el! Totdeâună 
şi-a. dorit o.nevastă care, să-i. dea „de, mîncare. 
Eroul de la Bizani să ajungă, un întreţinut, ha, 
ha, ha 1...% „Ei: și dumneata, îi zic, acum,, dacă 
trăieşte cu o, văduvă, e neapărat. întreţinuţ 7% 
„M-ai înţeles, greşit, a protestaţ, ea, să nu crezi 
acum, că îi.fac Yreun reproş. Dimpotrivă, mă 
bucur, că a găsit şi el pe cineva care, să-l adune 
de. pe drumuri. şi bine.ar,Îi.șă se ;poată „căsă- 
tori, să aibă, şi el,; blestematul,, familia, lui,* 
„Şi de ce nu potei să-seeăsătoreaseă-?* „Dragă 
Nina, tu.ori. eşti naivă,-ori.te prefaci. Păi dacă 
văduva, își, pierde pensia, din, ce mai trăiesc. 7;..% 
Cred că, atunci. a, fost :singura. dată, de „cind .cu 
povestea, lui, Dimitris, cînd. am văzut-o, rizind, 
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NU PLECI NICĂIERI!“ îmi zice Andonis în» 
ziua procesului. „Ba mă duc, îi spun, mă duc 
să-i dau puţin 'curaj.. Dacă Dimitris va fi con-, 
damnat, se îmbolnăvește ;de supărare.“ „Bine, 
treacă dela: mine, zice, numai țu eşti ca“tine, 
du-te: (bietul Andonis niciodată; nu-mi: refuza! 
nimic) dacă insiști, du-te, numai să nu țesprind, 
că te întorci: bolnavă ca atunci cînd vezi la ci-: 
nemă un film trist !* „Ei și tu! îi zic, unae Ci-. 
nematograful și alta viaţa !* Ştiam, că; de: fapt 
el 'are dreptate. Fiică-mea'tot îi-dă că sînt dură, 
că n-am inimă, că sînt -cinică și mai ştiu» eu: 
ce, totuşi: la: unele lucruri sînt mai sensibilă 
decît o fetiţă de doisprezece ani. Andonis: ştia! 
că mă duc pentru prima dată într-un tribunal. 
Procese! văzusem eu multe la cinema și citeam. 
cu mult interes în presă despre:mersul unora. 
mai cunoscute; Într-un. tribunal: adevărat nu. 
căleasem încă niciodată, deși în tinereţe avu- 
sesem de gînd: să mă fac avocat. li ri 
Dimitris era acuzat de complicitate la omor! 
— își ajutase un prieten să-l omoare pe aman-! 
tul soţiei Tui. Situaţia 'era foarte delicată. Dacă! 
ar “fi fost” declarat vinovat, putea să ia între, 


fi! 


pia 


emcl1 şi zece ani. Ceea ce însă făcea ca situaţia 
să fie tragică era faptul că victima, printr-o 
coincidență nefericită, era sergent de poliţie, la 
serviciul urmăriri. Colegii lui se juraseră să-l 
răzbune şi încercau să se răfuiască nu atît cu 
făptaşul, care nu avea cazier, ci mai degrabă 
cu băiatul coanei Ecavi. Îl știau dinainte şi si- 
gur că le stătea în gît. Într-o seară, sau cel 
puţin așa pretinde el, şedea la o cafenea în 
Omonia şi juca preference. Pe la opt a apărut 
Gatsos. „Tu de unde îl cunoşteai pe Gatsos ?* 
„Din tîrg, domnule președinte! Îi duceam cli- 
enți în prăvălie. De cînd m-am îmbolnăvit mă 
ocup cu de-astea.“ „Şi faci și pe Ulise cel ver- 


sat ! completă procurorul'cu un zîmbet ironic. 
„Îi-duceai clienţi în prăvălie — şi fără zîmbet 


pe buze, fi vindeai ceasuri furate ?...* Kasia- 
nopoulos, “un prieten vechi al lui Theodoros care 
era avocatul apărării, fără să ceară nici un ban, 
s-a! ridicat. și a protestat vehement. Asistenţa 
a început să facă zgomot. Sala era plină ochi, 
nu cu oameni curioși sau pierde-vară, Theodo- 
ros avusese grijă să vorbească cu colegii lui de 
la: diferite ziare și nu'se făcuse nici un fel de 
publicitate procesului, ci mai ales cu rude și 
prieteni ai părţii adverse şi colegi ai victimei, 


unii în uniformă, alţii în-civil. De fiecare dată» 


cînd era audiat Dimitris făceau un zgomot în- 
drăcit, de parcă 'se înţeleseseră... „Rezumaţi-vă 
la esenţial & îi spune pînă la urmă preşedintele 
procurorului.: Procurorul însă insista :: „Un ele- 
ment esenţial îl constituie, domnule președinte, 
în cazul de faţă, precedentele - acuzatului !“ 
„Să-mi fie permis să; apreciez în prezenţa înal- 
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AN et pe e Ata 3 mite; 


i 
i 
I 
i 


ţilor juri că precedentele...“ „Nu înțeleg ce le- 
gătură există între schimburile comerciale ale 
acuzaților şi omor, domnule preşedinte E 
strigă furios Kasianopoulos. Procurorul a zim- 
bit dispreţuitor. „O să înţelegeţi chiar foarte 
curînd... 

'Toţi am început să bănuim ce voia să spună. 
N-a trecut prea mult timp şi în ciuda tuturor 
protestelor lui Kasianopoulos s-a citit în faţa 
tribunalului, aproape în întregime, cazierul pe- 
nal al lui Dimitris, o listă lungă de foste acu- 
zări printre care unele ce nu le știa nici coana 
Ecavi. Puțin i-a lipsit să nu leşine.+ Polixeni 
a crezut de: cuviinţă s-o scoată afară, în curtea 
tribunalului. A aşezat-o pe-o bancă şi acolo 
a rămas-pînă la sfîrşitul procesului. 

„Va să zică a venit și s-a aşezat lîngă tine“, 
îi 'spune președintele. „... Salut !“ mi-a spus. 
„Salut 1“ Mi s-a părut abătut. „Vrei ceva în 
„Să stăm de vorbă“ „Stai jos, îi zic, în două 
minute termin şi eu partida. 

Chiar dacă n-aş fi știut că e băiatul coanei 
Ecavi l-aş fi recunoscut, după voce. La. faţă 
nu-i prea semăna, luase dela taică-său mai 
mult, Ţi-ar: fi fost greu să-l recunoști şi pen- 
tru că era tuns chilug, glasul: însă era replica 
masculină al celui pe care îl avea coana Ecavi. 
Cînd s-a terminat în sfirşit partida şi au ră- 
mas singuri, Gaâtsos i-a explicat despre ce e 
vorba : nevastă lui îl înşela şi avea nevoie de 
cineva ca să-i prindă în flagrant. delict, să 
poată pe urmă s-o. dea: în judecată pentru 
adulter. „Cînd ţi-a spus că amantul soţiei lui 
era polițist ?* „Nu mi-a spus nimic, domnule 
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preşedinte, am aflat abia. ieri la poliţie“.: „Crezi 
„că tribunalul îţi dă crezare.?“% îl. întrebă „pro- 
curorul.. „Atunci şă, stau. jos, domnule. preşe- 
dinte...* „Nu-i. răspundea . niciodată direct, pro- 
„eurorului, îl ignora, lucru; care-l. „făcea ;:pe 
acesta să se înverşuneze şi mai mult. Kasia- 
nopoulos „îşi. dădea „seama. şi-şi. mişca ;nervos 
degetele pe masa. care ;era, așezată în. faţa, lui. 
Din „fericire, preşedintele „părea Un, 0. Cu 
răbdare. „Continuă, !& îi; spune, „Ca. 'să numai 
lungesc vorba, domnule preşedinte, îi. 'zic : Eu 
„mă aleg cu ceva ? La.care. el îmi spune;: Cinci 
“poli».%! „Ce. înseamnă. cinci poli ?n: „O. suţă.,de 
drahme; domnule, preşedinte 1« „De, „ce.„nu 
“spui o. sută de drahme,. doar nu; sîntem, „toţi 
clienţii catenelelor., din; Omonia.“:. „Domnule 
preşedinte, eu. încerc. să. vă spun exact: cum s-au 
petrecut lucrurile, de aceea vă vorbesc popular. 
Dacă doriţi pot să vorbese. şi -ca' în cărţii“ 1 
Kasianopoulos își mușca buzele: Eu ședeam- în 
partea din stînga şi-l” -urmăream' din “privire. 
„Cinci poli, îmi 'zice, domnule președinte. Ce, 
eram prost să zic nu'?' După ce m-am îmbol- 
năvit...* „Acum lasă boala la 0 parte şi spune-ne 
ce 's-a întîmplat !* îi zice preşedintele pe un 
ton arogant. „Nici un lasă boala, domnule 
preşedinte, dacă nu mă îmbolnăveam poate că 
nu eram, acum. aici ! Dacă mă priviţi ca pe-un 
criminal şi nu ca pe-un om, atunci am să mă 


) 


1-Un “fenomen. caracteristie pentru limba greacă 
este diglosia, “adică o. diferenţă - extrem de ' mare 
între limba vorbită. şi. cea; serisă (n. trad.). 
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aşez şi vă rog să-mi daţi o sută de ani, numai 
încetăţi să vă: mai bateţi! joc de mine și să 
pretindeţi “că-mi faceți dreptate...“ 05 'IBo5 
“Poți "poliţiştii îmbrăcaţi civil au început să 
fâcă zgomot de! parcă erău la teatru. Preșe- 
dintele a sunat clopoţelul. Cînd în siirșit s-a 
făcut linişte; Dirhitris a continuat “să poves- 
tească: La zece au luat'un taxi și s-au dus 
pînă la 'Freatida. S-au ascuns peste “drum de 
casa lui Gatsos și au aşteptat” să vină vic- 
tima. „De unde ştia” Gâtsos” că victima 0 să 
vină. la n&vasta lui 7% ”,O “'minţise, domnule 
preşedinte, că” în: seara aceea o să doarmă la 
soră “Mui  (Mai “tîrziu. a “confirmat și "Gatsos 
acelaşi licru) „Unde & casă'sorei lui 7% îl în 
treabă “procurorul. Dimitris se pregătea să răs- 
punidă, Kasianopoulos însă sia repezit că scos 
din minţi. „Nu înțeleg rostul întrebării, dom- 
nule preşedinte !* Procurorul a zîmbit: iarăși 
ironic. |„Stimâtul 'avocat al apărării nu: înţelege 
multe lucruri, apărarea civilă se angajează! să 
i 18! explice la” timpul” cuvenit. Avem motive! 
foarte serioase să punem întrebările, altfel nu 
lelără pune !* “Răspunde la” întrebări“, îi 
spune preşedintele lui Dimitris cu un aer plic- 
tisit. „La care întrebare, domnule președinte i duăi 
„Avocatul general te-a întrebât dacă ştii unde 
e casa “sorei lui Gatsos:* „În Noua Filadel- 
fiă 14 Na'să zică el ţi-a spus un amănunt atât 
de puţin semnificativ“, îi zice atunci 'procu- 
rorul “cu un aer biruitor, și nu ţi-a spus că 
amantul soţiei lui era polițist 7“ „Ce legătură 


1 Cartier” al Atenei (n. trad.). 
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are una cu alta? Cunoşteam . casa. sorei lu. 
dinainte, domnule președinte. Au dat. într-o 
seară o petrecere şi m-am dus şi eu.“ Preşe.- 
dintele -s-a uitat; la, procuror vrind parcă să-i 
spună : nu mai insistaţi atîta... „Continuă“, îi 
zice lui Dimitris. 

Au așteptat peste. drum de casa lui Gatsos 
cam 0 jumătate de oră. Pină la urmă a. sosit 
victima, a sunat la ușă, a ieşit nevasta lui 
Gatsos şi i-a deschis, s-a uitat împrejur să vadă 
dacă nu-i observă cineva, şi l-a primit înă- 
untru. Pe urmă au trecut şi ei strada. „Cît 
timp. aţi așteptat înainte de a trece. strada 2% 
„Douăzeci de minute.“ „E adevărat că; Gatsos 
a vrut 'să; treacă imediat și tu nu l-ai lăsaţ 2% 
„E adevăraţ.“ „De ce? „De la sine înţeles, de 
ce, domnule preşedinte ! Dacă voia să-i. sur- 
prindă în flagrant delict, trebuia să le, dea 
timp să'se pregătească.“ „Așadar, aţi. intrat...“ 

Gatsos, care ştia împărţirea casei, primul, 
Dimitris în spatele; lui ; au ajuns; la ușa dor- 
mitorului. Dimitris s-a aplecat să se uite prin 
gaura cheii. „Şi ce-ai văzut ?% „Dacă spun,.o 
să mă acuzaţi că folosesc. expresii necuviin- 
cioase.*“ „Nu e nevoie să ne faci o descriere 
amănunţită, zice, cu dispreţ preşedintele; Spu- 
ne-ne doar în ce stadiu ajunseseră. Vorbeşte, 
te rog, în limba! cultă.“ „Făceau: dragoste !“ 
„Pot spune, îi zice. preşedintele. abţinîndu-se 
cu greu să nu rîdă, că te descurci şi în limba 
cultă. Acum spune-ne ce; s-a întîmplat mai de- 
parte... în -limba populară.“ 

Gatsos a împins cu putere ușa dublă care 
s-a deschis larg. Cînd l-a zărit, nevastă-sa a 
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început. să scîncească. şi să strige. ajutor. În 
timpul ăsta încerca să se acopere cu cearșă ul. 
„Și victima ce făcea ?% A dat să-şi pună pân- 
talonii.. Atunci am auzit două împușcături ŞI.. 

„La interogatoriu, ai spus, îi zice procurorul, 
că victima n-a reuşit. să-și scoată pistolul din 
buzunarul. pantalonilor.“ „Am spus Le mi, S-a 
părut că a încercat să-şi ia pistolul, „Cum se 
poate să ţi, se fi părut atita, vreme) cât, aşa 
cum ne spui, nu ştiai că e poliţist şi că deci 
purta armă ?* „L-am simţit. De-atiţia ani în 
tîrg, am. mai învăţat şi eu... Îi mMÂroS,-- „Dum- 
neata ce-ai, strigat în clipa aceea ?* „Nimic. 
„Cum nimic ? îi zice procurorul. Doamna Gat- 
sos ;ne spune că.ai, strigat.; Lichidează-l pe... 
pe... (şi-a deschis dosarul pe „care îl avea în 
faţă şi a citit)... pe nemernic ! A „Nu-i ade- 
vărat ! Doamna. Gatsos. încearcă sa înlesnească 
graţierea soţului. O să ajungeţi, pînă 1, Mrtă 
să-mi spuneţi că eu am „omorit victima | 

„Există mai multe modalităţi de-a, omori. un 
om. Făcînd bunăoară pe altul să săvirşească 
crima...* Kasianopoulos a sărit iar în picioare 
protestînd cu şi mai multă vehemenţă. Cineva 
din sală a strigat „bravo“ şi președintele a 
sunat din clopoțel recomandînd asistenţei să nu 
se mai manifeste nici pro nici contra acuzaţi- 
lor, altfel se vedea obligat, să evacueze sala 
pentru ca procesul să continue cu uşile SI 
chise. „Aşadar aud două împuşcături şi vă 

victima că -se ţine de burtă. Ce-ai făcut, ne- 
mernicule ? îi strig. Așa am, spus, domnule 
președinte. N-am. spus : Lichidează-l pe  ne- 
mernie. Oi fi eu cel mai rău om din lume dar 
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ucigaș nu sînt şi nici n-o să mă fac vreodată! 
N-am stofă. Ce-ai făcut, nemernicule, cristel- 
nița mă-ti! îi strig. Şi-vă jur pe oasele tatălui 
meu, nu știam că ara pistol la el. Nu stiam 
că...“ Vorbele lui au fost încă o dată prinse 


în vacatmul făcut de prietenii victimei. Kasia- 


nopoulos” se”făcuse verdă. Jurâţii se foiau “pe 
scaune. „Îţi recomand, îi' zice președintele, 'că 
de acum încolo să eviţi expresiile care jignese 
sentimentele religioase ale auditoriului. Acurii, 
zece minute pauză. 4 Uft ! am răsuflat eu ușu- 
râtă. Era şi momentul. 'Toţi aveau nevoie -de 
puţin aer curat, atmosfera din sală devenise 
AES HOȚELDRGL - 4 Ipuzoo sq, Soiiab 4 dărnti SOMAS 
“Afară, pe coridor, l-am văzut pentru prima 
dață pe Theodoros: Prezentările le-a făcut Po- 
lixeni. Coana Ecavi n-ar fi fost în stare de 
astfel de lucruri în momentele acela, îşi pier- 
duse” total simțul realității. Își împreunase rnfi- 
nile sub bărbie Şi era imaginea vie'a” dispe- 
rării. O cunosteam câ pe buzunarul meu: În 
timp. ce fiul ei dădea piept cu un tribunal “al 
oamenilor, ea şedea în banca ăcuzaţilor 'din- 
tr-un alt tribunal! nevăzut: “Nu-ţi” mai“ face. 
atitea griji, femâia lui Dumnezeu ! îi zic. 'Te 
îmbolnăveşti de cancer si pe urmă te duci ca 
mâma ! La urma urmelor nu l-a omorit el pe 
poliţist și nu i se poate tăia câpul. Mai bine 
şedeai și dumneata înăuntru, îi zic, 'să-i uzi 
ce răspunsuri categorice a dat procurorului.“ 
Și-a ridicat privirea “spre” mine “de parcă ar 
fi vrut să-mi spună : Lasă că știu eu, nici tu 
nu crezi ce'spui. Nu era'proastă. Înăuntru nu 


fusese, dar ştia în amănunt” ce se întîmpla 
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acolo, de parcă ar fi. fost de faţă. Înţelegea și 


ea, ca noi toţi, că;.tocmai răspunsurile, astea 


categorice riscau să-l piardă pentru, că întăreau 
supoziţia. la care deja făcuse aluzie, procurorul, 


cum, că. el. era „creierul“ crimei, Piper ce 
"seamnă dreptatea oamenilor, şi-şi cunoștea ȘI 
înseamnă, dreptatea, oamenilor, și-Și cunoşica 3 


fiul. Înţre. timp, Polixenia adus rahat, și apă. 


»Mănîncă, ceva .dulce j« îi spune, Coana, Ecavi 


i 


zi-a acoperit. faţa, cu „miinile. Atunci, Polixeni 


“mi-a, oferit: mie. rahat. „Nu vreau nimic dulce, 


V . i Va 5) 
îi zic. Mai bine dă-i-l copilului și a il LR 
fea pentru noi. 'Theodoros a dispărut citeva 
clipe, pe urmă s-a întors CU Kasiarioponlos. 
Doamne, ce diferenţă între cei doi fraţi ! isa 
spuncari în sinea mea, uitindu-mă la ITHEG- 
doros.. Dimiţris o fi el “frumos, dar la ce bun? 
„Minos | zice coană Ecavi cînd îl vede pe Kă- 
sianopoulos. Minos, soarta noastră! a pri 
nile tale a Pie  Kasianopoulos Și-a Dă a larg 
braţele în semn de suprema neputinţă. » Durni- 
neavoastră ştiţi, doamnă, Longos, îi spune, 'că 


. PO at SIDA OTI AL Pai Ha 
“fac toţ ceea ce-mi stă în putință, numai că el 
nu mă ajută. I-am spus de 'nenumărăte ori că | 
“trebuie să fie cuviincios şi să facă pe "prostul, 
- ' i 


i că el vrea să le demonstreze căi deș- 
legă Şi-a schimbaț tonul imediat ce a pin 
că femeia e gata să leşine. „Doamnă Longos : 
Aşa ne-am înţeles noi ? Asta e curajul pe care 
mi “l-aţi “promis ? (parcă ” era doctor, nu 
avocat). Ia cel mult şase luni. A stat deja șapte 
fără să fie judecat, nu? Diseară îl aduc. eu 
“acasă...4 Îşi plimbă. privirea împrejur de parcă 
cerea permisiunea să,se. retragă și dispăru. pe 
unul. din culoare. Pheodoros; și-a scos pachetul 


179 


de țigări vrînd să fumeze. Pe urmă s-a gîndit 
că poate fumez și eu şi mi-a oferit şi mie una. 
Andonis nu mă lăsa să fumez, aveam de pe 
atunci ulcerul ăsta blestemat, dar am luat una 
totuşi. Pe cînd îmi aprindeam ţigara, i-am sur- 
prins privirea îndreptată asupră-mi, care părea 
să spună : „Va să zică ea e Nina care face mu- 
sacaua aia bună...“ Nu vrei să intri deloc în 
sală 2“ îi zic coanei Ecavi, cînd s-a reluat şe- 
dinţa., „Nu. Duceţi-vă voi şi lăsaţi-mă pe 


„mine. Gîndiţi-vă că nu exist... 


Cu două sau trei zile înainte de proces, Ka- 
sianopoulos reuşise, să obţină lista.cu numele 
juraţilor, pentru. ca să vedem dacă nu-l cu- 
noaștem pe vreunul. O. coincidenţă diabolică 
făcea ca printre ei să se afle şi băcanul din 
mahalaua noastră... „Mă duc la el! îmi zice 
coana Ecavi. Am să-i cad la picioare...“ „Fă 
cum, gindeşti dumneata, îi zic, dar nu cred că 
ai; să reuşești ceva. Buhlos nu se emoţionează 
ușor. Du-te totuși, îi zic, la urma urmelor o să 
împărţiţi ruşinea pe din două.“ „Ce naiba, îmi 
spune, doar îi lăsăm atîţia bani în fiecare săp- 
tămînă !*, Biata coana Ecavi ! mi-am zis în si- 
nea mea. Ce naivă e, dacă crede că Buhlos 
poate să pună la socoteală o jumătate de litru 
de ulei şi un kilogram de fasole pe. care i le 
cumpără ea, și ăsta să fie pentru el motiv de 
îndurare. 


Nu eram departe de adevăr. După-masă 
vine la mine şi-mi spune: „Fir-ar să fie de 
găinar, a ajuns jurat. Putea să mă mintă și: 
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să-mi spună : bine, doamnă Longos, o să fac 
ce pot, S-a apucat să-mi facă declaraţii, par- 
venitul, cum că datoria juratului e «sacră» şi-o 
să judece după cum îi dictează conștiința. Îmi 
venea să. iau lingură de zahăr din sac şi să-l 
dau cu ea în cap, dar m-am, abținut. Numai 
de s-ar termina cu bine procesul, mi-am. zis 
în sinea mea, şi-ţi arăt eu ţie, om netrebnic! 
Dacă mai capeţi tu vreun ban de la mine, 
să-mi, sară ochii !...« Îl vedeam acum, aşezat 
în rîndul întîi, ţanţoş, ţinîindu-şi mîinile scurte 
şi groase pe burtă, şi-mi ziceam : Biata coana 
Ecavi, n-o să înţeleagă niciodaţă ce răi sint 
oamenii. Cînd o să se convingă în sfirşit și 
ea ?... : 
Apărarea lui Dimitris a ţinut o. oră întreagă. 
Din păcate, băiat rău cum era, n-a ascultat de 
Kasianopoulos., În loc să facă, pe. nevinovatul, 
precum fecioara Maria, şi să spună ca şi Gat- 
sos : am. greşit, recunosc, nu trebuia să, accept 
să merg, cu el, dar aveam nevoie, de bani, Tu- 
gîndu-i să-i treacă cu vederea trecutul, şi să-l 
judece cu indulgență, s-a apucat să pledeze ca 
un avocat. Şi pentru că nu. era avocat, părea 
bineînţeles, ridicol. Preşedintele, se uita, la, el 
și nu ştia dacă să se înfurie sau să-i plingă 
de milă. De fiecare dată cînd îl auzea folosind 
expresii radicale, zîmbea pe sub mustață. Nu 
numai că pleda, dar îşi însoțea vorbele cu 
gesturile de rigoare : îşi ridica amîndouă mâi- 
nile, ameninţa, de parcă nu el, .ci ceilalţi erau 
acuzaţii, se plimba în jos şi în. sus, de la pre- 
şedinte, la, juraţi, de; la juraţi la preşedinte, și 
de vreo două ori s-a întors şi spre auditoriu, 
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că actorii “la ţeatru, povestindu-şi' viaţa, de-a 
fir-a-păr, exact cum făcea 'maică-sa. E leit 
maică-să, îmi ziceam în sinea mea., Cel puţin 


coana Ecăvi „e femeie. EI, care e bărbat, ar 
trebui să aibă o minte mai practică. Prostuţul, 


îşi închipuie că povestindu-şi viaţa îi emoţio- 


neăză pe juraţi — pe Buhlos, de exemplu! 
Sărmanul Kasianopoulos, strîngea nervos din. 


pumni. Bineînţeles, că nu putea să-i spună în 
faţă tribunalului să stea jos. Își găsea, diverse 
pretexte să! treacă “pe lîngă el, să-l îmbrin- 
cească puţin şi-i soptea printre dinți să tacă 
din gură. Dimitris însă îl ignora total. Pînă și 


noi, Gei care țineam cu el și eram convinşi că 


e nevinovat, începuşem să. ne nelinisștim. Mai 
îndrăzneştă 'să ţină şi pledoarii, ne ziceam. În 
loc să se potolască, Iaâtră că un“ iine furios! 
Kăsjanopoulos tot trecea pe lîngă 6! şi-l înc 
ghiontea, dar Dimitris îi dădea mai departe cu 
pledoăria. I-a spus mai tirziu îmaică-si că voise 
să se apere fără ajutorul avocaţilor. Văzind că 
juraţii: îl” privesc” măi întîi surprinși, apoi cu 


neîncredere şi la urmă cu dușmănie, s-a înful! 


riat şi pe ci. Le-a spus că ştia dinainte că-l vor, 
declăra "vinovat şi considera nepotrivit “să 16 
dea mită, că” oamenii care au burta plină și 
poartă cămaășă curătă nu puteau să arate în- 
durare' față de 'un 'dezmoştenit al sorții, cum 
era el, dar lui nu-i păsa! Liuicrurile tot se vor” 
schimbă într-o bună zi! Dreptatea o să dom- 
nieâscă! cîndva "în lume ! Așa că, fie și după 
moărte, el tot'va fi achitat ! Președintele, care 
său suiprinsese gesturile disperate ale lui Ka-* 
siânopoulos, sau era “mînăt d&' sentimente! fi-. 


182 


ae pa aa 38 e iad e, 7 ana 


lanțropice în faţa, unui procedeu atit, de origi- 


mal. de sinucidere,;l-a, întrerupt, la. un «moment 


dat şi, i-a-spus în modul cel mai. cuviincios, din 
lume „că. s-a; scurs, timpul - acordat ui, că; Ju- 


> 


decătorii şi juraţii, sinț; obosiţi, că ar fi;mai 


bine, pentru ; Dimitris şi pentru „ceilalţi, „ca 
procesul; să se: termine. mai „repede; Ce. cre deţi 
c-a răspuns ?, Că. legea îi; dădea dreptul să, se 
apere așa. cum. credea el,şi ;că dreptatea, ÎL re- 


volta şi-l făcea să ridice sonul. „Dreptatea îmi 


4 


taie glasul, domnilor juraţi 1 Îmi aie glasul !;- 


păsta-i; bun de legat, ne-a. spus Kasianopou- 


los cînd 's-a luat iar'o „pauză şi-am ieşit afară, 
dar nu-i bun pentru, închisoare; Doamnă Lon- 
gos, i. s-a adresat.eoanei Ecavi, în viaţa mea am 
văzut mulţi. nebuni, însă nici -unul: nu. se ma- 
nifesta așa. Vă sfătuiesc. să-l. duceţi da, „un 
psihiatru... * [9 Î-B , O ÎCSIZE9 OTE sI aro 

Cînd-.s-a reluat, şedinţa, procurorul: s-a „Il- 
dicati şi a; reanalizat cazul şi, cînd-a.ajuns „la 
rolul. pe.care. îl jucase: Dimitris, l-a apucat, fu- 
ria. de parcă i-ar! fi fost. duşman personal,de 
parcă. îl omorîse pe taică-său. A „ciţit, răspicat | 
toaţe, acuzaţiile „din „dosarul penal şi, a:;aJunș 
la. concluzia că un.astfel, de om. era. firesc, să 
nutrească o ură continuă. faţă. de „societate. 
„Deci „faţă de. „noi, domnilor martori, oameni 
ai ordinii, şi în generaloameni din organele de 
ordine.1.... De cîte ori nu;s-a gindit, ca. un nou 
Caligula,.că e păcat că, n-au toţi, oamenii din 
poliţie un; cap pe;care.să-l taie el. Gîndiţi-ya 
cum, putea el-să lase neexploatată 0 situaţie. în 
care i. se dădea prilejul să se răfuiască, cu, toţi 
prin intermediul bietei ictime şi mai ales, cînd 
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i se oferea prilejul să nu suporte nici o con- 
secință ? Așa cum i s-a părut, adică, stimaţi 
domni martori... L-aţi auzit... L-am auzit cu 
toţii. Cu o elocință împrumutată din romane 
ieftine şi cu un limbaj de o virulență sur- 
prinzătoare, e-adevărat, la un ins ca el, i-a 
ațiţat lui Gatsos dorinţa firească de răzbunare 
împotriva amantului soţiei, soție care s-a tă- 
cut într-adevăr vinovată de adulter, dar era 
oare acesta un motiv ca un om să plătească 
cu viața. În ce secol trăim ? Şi i-a propus omo- 
rul, domnilor juraţi. Gatsos nu mărturiseşte 
că e aşa dintr-o solidaritate prost înţeleasă, 
dar avem motive să deducem că s-a întîmplat 
ceva din felul în care s-a desfășurat procesul. 
«Lichidează-l pe nemernic ! i-a spus. „Trage! 
Eu sînt cu tine. Am să-ți fiu martor. Ai cir- 
cumstanţe atenuante. O să te achite...» El nu 
respectă, dar cu siguranță cunoaşte legea, sti- 
maţi domni juraţi. Ne-a spus-o chiar el. Lu- 
crul cel mai comic e că acest om care încalcă 
atît legile umane cît şi pe cele sacre cu aceeaşi 
inimă ușoară, are curajul să invoce legile so- 
cietăţii pe care o disprețuieşte şi 0 detestă... 
«Lichidează-l, i-a spus. Trage în €el!...» Ast- 
fel, în persoana victimei nevinovate, 'el se ră- 
fuia nu numai cu cei care îl persecutaseră fără 
milă ci cu întreaga societate căreia aceştia îi 
sînt paznici veșnic treji — aşa cum sînt eu 
sau dumneavoastră —, pentru că purtăm că 
măşi curate !...* În încheiere a cerut ca Gat- 
sos să fie declarat vinovat de omor cu preme- 
ditare şi circumstanțe atenuante, iar Dimitris, 
complice și autor moral. i 
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S-a ridicat atunci bietul Kasianopoulos, alb 
ca vărul la faţă, şi, cu o voce care de-abia se 
auzea, a spus că, din păcate, a fost epuizat 
timpul, şi interesul clientului său îi impunea 
să fie concis. I-a conjurat să nu se lase in- 
fluenţaţi de imaginea sumbră pe care le-a în- 
făţişat-o procurorul, pe. care specificul muncii 
îl făcea să vadă în orice acuzat un monstru. 
„A vorbit şi despre Caligula, stimaţi domni 
jurăţi !* Şi a zîmbit melancolic. Apoi cu o voce 
care tremura de emoție : «Domnilor juraţi ! le 
zice, vă dau un vâs crăpat... 'Tuberculoză... 
Mizerie... Cumplită ignorare a realităţii. Apu- 
caţi-l cu grijă... Să nu-l spargeţi... Vă conjur, 
hu în calitate de avocat al apărării, ci în ca- 
litate de om. Vă rog să mi-l restituiţi în 
aceeaşi stare, în. care vi-l dau... Să nu-l faceţi 
bucăţi... Cum aș putea avea „curajul, şi; inima 
să string bucăţile şi să le restitui mamei Ja 
A căzut în scaun acoperindu-și faţa, cu; mîinile. 
Cînd. s-au. retras. juraţii „să delibereze şi am 
ieşit din nou pe hol, coana Ecavi, cădea din. le- 
şin în Jleşin. Şedinţa s-a reluat. şi, juraţii. au 
spus că se aceeptă culpa lui de, complice şi 
autor moral al crimei şi propuneau o detenţie 
de trei ani, ca şi pentru Gatsos. Coana Ecavi 
a început să ţipe, să se bată cu miinile în 
piept, rugîndu-ne s-o omorîm. Sigur că noi am 
luat-o. de-acolo, am pus-o într-un. taxi şi am 
dus-o acasă. Am stat pe rind în hol, lingă ea, 
de parcă privegheam un mort. Lampa nu avea 
decît douăzeci şi cinci de lumînări şi dădea o 
lumină care îţi făcea şi mai rău. Kasianopou- 
los a plecat, iar eu, ca să nu stăm pînă dimi- 
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neaţa, cu toţii, m-am. repezit pînă. acasă, -am 
intrat în, vîriul picioarelor. în; dormitor şi am 
„luat, somniferul lui Andonis. Cînd m-am întors 
„la. ei, i-am, dat o „doză, dublă şi, peste puţin, 
printre lacrimi, a început, să caște, şi-a aşezat 
capul, pe, 0 pernă.de pe divan şi a adormit, ca 
i DBADRO lira ipac artaa-,eay daa oslazid 

„Când, m-am, întors acasă începuse să se lumi- 
neze, de, zi. Mă dezbrăcam, şi l-am trezit, tără 
să, vreau, pe Andonis. Îmi zice : „Cât e ceasul, 7% 
„Cinci, fără douăzeci.“ „Cum. ?. Și, tu „de-abia 
acum „te-ai întors.?*, „Te. rog, foarțe mult, să 
încetezi îi zic, nu vreau, să-i sculăm; pe toţi. din 
casă, Sint destul, de tulburată si-aşa. Întoar- 


„ce-te. pe partea ailaltă „ca, să pot, aţipi şi „eu 
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„un pic.; Vorbim „noi mîine...&.. 


| Peste două  sâtă “trei săptămîni” Venea Paş- 
tele. In Joia Mare am vopsit ouă şi i-am tri- 
mis şi ei cîteva prin Marietta. Ştiam că în 
starea în care eră Hu mai avea chef să vop- 
sească ouă. În Vinerea Mare a venit pe la noi 
dimineața, eu aveam treabă în curte, nu-mi 
mai amintesc exact ce, ea s-a așezaț să 'mă 
aştepte în hol. își dădea în cărţi și cînta 
( CI. ie i | POILLG 


vs De Te-ai și-pogoriti în, mormînt, ceea, ce, 


„ești fără „de moarte, dar puterea iadului,; 
ai- zdrobit şi ai- înviat ca. un. biruitor... 
şi pe urmă Cîntecul pe'cară îl cthta și” biăta 
mama în' Vinerea Mare : REF 
3 TEA SA y j FEL EIAI SII “4 fr, e 
Imgerul a; strigat celei pline de.dor.: 
„Curată. Fecioară, bucură-te | și... iarăşi; „zic 
> 104 bucură-te,,+. 
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Deodată s-a oprit din cîntat; am auzit niște 
pătăi ciudate, m-am aplecat să văd pe fereastră 
ce se întîmplă, şi-o ivăd că'se dă cu capul'de' 
pereţi. Dau fuga! înăuntru, ;o'âpuc de spate, o! 
strîng la, piept și-i strig iMariettei : „Adu re- 
pede doctorul 1“ «A venit” Boros şi i-a făcut o! 
injecție! ca să. se calmeze și i-a dat şi: rețetă! 
pentru un sirop pe care să-l-ia de trei ori: pe! 
zi. Câteva 'clipe am. avut: senzaţia că şi-a reve-! 
nit, cînd, într-o “după-masă, vine Akis “şi-mi” 
spune: „Bunicae bolnavă!“ „Ce "are? Il 
s-au înțepenit picioărele. Nu poate 'să *meargă” 
şi vă 'roagă să-i daţi împrumut unul dintre! 
bastoanele vechi ale“lui domn” Andonis:“, : 

Zi > joi AFEf fr 50 9WOBILB usii sai 
Lui. Dirhitris! însă închisoarea i-a făcut bine: 
Orele regulate și: depărtarea obligatorie de-ten-. 
taţiile: lumii exterioare erau exact "ceea cesi 
lipsea unui 'om “cu plămânii! bolnavi. „Să: vezi! 
ce obraji 'ate, îmi spunea, rîzîndiși plingînd tot-: 
odată, parcă-ar” fi piersici! “De cînd era iiic! 
n-a mai fost'el aşa de sănătos.“ Ca'să-i treacă: 
timpul făcea: pușculițe ! şi “mori “de vînt din” 
lemn și paie vopsite: Sau 'citea! Se pusese pe” 
citit. Vine! într-o zi coana Ecavi! cu "o" hiîrtiuţă! 
în mînă şi-mi zice: „la vezi" tu”laici, + Nina! 
dragă, care'ești învățată şi ai citit atitea cărți, 
cine naiba 'este Max “Mordâu și Freud,:mi! le 
cere să i le cumpăr. Nor fi cumvă' cărți co- 
muniste 'să i 'le contişte ?* 4Coano' Ecavi, fii” 
binecuvîntată că mă faci să rîd, nu te teme. 
Cartea asta despre minciunile permise a lui 
Nordau '0 citea şi tata, bietul. Freud e un mare 
psihiatru. Doar oi fi auzit şi dumneata vreo- 
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dată de psihanaliză şi de complexul lui Oedip.“ 
La auzul cuvîntului psihiatru n-a mai vrut să 
asculte. „Vai de mine, îmi zice, speriată. Psi- 
hiatru ! Ce-i trebuie lui astfel de cărți ?* Am 
avut ceva de tras pînă s-o liniștese. „Nu mai 


fi neîncrezătoare ca o femeie simplă ! îi zici 


Cumpără-i-le şi, dacă i le confiscă, i le con- 
fiscă.* I-am dat şi cincizeci de drahme. Deși 
pe vremea aceea nici noi nu stăteam strălucit 
cu banii, o ajutam cum puteam, așa, pentru 
sufletul bietului Dinos: A mers pe'strada As- 
clepios și le-a cumpărat. Înainte însă de a i 
le duce lui Dimitris a făcut prostia să le treacă 
prin „cenzura“. lui 'Theodoros, care îndatţă! ce 
le-a văzut a făcut ochii mari și s-a pus pe 
scandal. Pînă la urmă a luat cărţile și le-a ars. 
„Şi te mai crezi ziarist ! îi mai spun cîteodată 
ca să-l necăjese. Auzi tu, să-l arzi pe Freud 
pe care l-au citit și servitoarele !...* 'Theodoros 
e omul cel mai bun din lume. Mulţumesc ce= 
rului, n-am de ce să mă plîng, numai că în 
afară de munca lui, reportajele sportive şi în- 
semnările contabilicești, altceva nu mai știe. 
Mă vede că citesc cărţi serioase şi rîde. Lui 
nu-i plac decît romanele polițiste. Şi-pe astea 
preferă să le vadă: gata rumegate, la cinema: 
Casă nu se ducă coana Ecavi cu mîinile goale 
la! închisoare, am. deschis dulapul cu cărţi al 
bietului tata. şi i-am dat să-i ducă Originea 
speciilor “de. Darwin și „Bestia umană -a lui 
Emile Zola. 


În toamna lui '39 Polixeni s-a logodit cu un 
doctor. „Unde l-a cunoscut ?% o întreb după 
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ce-i transmit “felicitări. „La farmacie.“ „Far- 
maciile. astea: sînt adevărate tîrguri de fete“, 
îi zie în glumă. S-a uitat la mine fără să înţe- 
leagă. „Ai uitat că şi pe notar l-a cunoscut tot 
la farmacie ?*. „Stt1! îmi zice speriată. Stt! 
Şi pereţii: au urechi. Cum de le mai ţii minte 
pe toate?-Şi eu le-am uitat, N-o' să-ţi mai 
spun nici un secret. Dacă vreodată ne certăm, 
tu-ai toate! datele! ca să mă 'spînzuri.- Nici nu 
ştii, dragă Nina, cît m-am rugat la Dumnezeu să 
iaun băiat bun. În sfirşit, m-a ascultat, slăvit 
să-i fie numele. Să sperăm c-o să se întîmple 
o minune [şi pentru Eleni, să-l lase naibii pe 
scîrbosul- de „negustor de „ulei. Nenorocita 's-a 
încurcat; cu un '0m însurat. Să fi fost frumos, 
mai ziceam. Dacă-l vezi, Nina dragă, îţi vine 
rău. Am vrut să aflu şi eu ce găseşte la el. 
Zice. că o duce în excursii. Te întreb eu pe 
tine, pînă cînd o s-o mai ducă în excursii ? Cît 
poate să ţină situaţia asta? Într-o. bună zi, 
poate eu n-o să mai fiu, dar voi, ăştia tineri, 
o să trăiţi şi-o să vedeţi, o s-o părăsească şi-o 
să se întoarcă la nevasta şi la copiii lui. Şi 
ea o să rămînă singură ca un copac în mij- 
locul cîmpului...% 

Ca şi biata mama, coana Ecavi avea impre- 
sia că o femeie îndată ce se mărită nu mai 
are nici o problemă. Tot ce-a pătimit ea în 
căsnicie nu i-a fost de învăţătură. Tot ce-și 
dorea pentru Theodoros era căsătoria — dar 
nu şi pentru Dimitris.. Nu putea să şi-l ima- 
gineze însurat pe Dimitris. Se grăbea în schimb 
să scape de Theodoros şi să-l însoare. „Nu 
cunoşti tu, dragă Nina, vreo fată ca să-l în- 
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surăm, îmi zicea, ca să scap de.cicăleala lui? 
Numai să aibă casă; Să fie oricum: o fi, vă- 
„duvă, -urită, bătrînă, 'cocoșată, numai casă să 
"aibă tut Pe: vremea “aceea, deși 'el/ nu avea 
'decît treizeci și şaser'sau treizeci şi şapte de 
ani coanăa: Ecavi-se temea €-o'să rămînă neîn- 
isurat, Într-0/zi,! cînd eram! la ea în vizită, am 
întrebat-o din curiozitate cîți ani are Theodo- 
„ros. “Mi-a zis că-nu e sigură dacă” îl născuse în 
;1903-sau''1904.şCe naiba, îi spun, nu știi în 
ce an, 'ai născut “copiii!?*: L-a-rpus pe nepotu- 
“său'să ia din cui icoana! sfîntului  Fanurios. Pe 
dos scrisese: bărbatul ei cu cerneală: şi cu li- 
tere: caligrafice data nașterii "copiilor! — și 'pe 
„acelor “doi din-a. doua' căsătorie. În dreptul 
“numelui lui Theodoros"era- scris 3 septembrie 
„1903... Deci cu'-doi: ani mai tînăr decît mine... 
Doi: Nu patru, aşa cum susţine. veninoasa' de 
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iii a BOlaB IT ErESLlGa 
ÎNCEPÎND CU VARA LUI '38, Andonis:a 
pierdut, toate afacerile. De: supărare i-a cres- 
cuţ, tensiunea. Se plimba toată ziua iprin casa, 
ca. un. leu în. cușcă. „Coano Ecavi, mai vino 
să-mi dai în„cărţi, îi zicea, să “vedem, ce-o.să 
se aleagă pină la urmă !Mi-se mai! arată. şi 
mie. vreo. afacere, sau nu 7“ CoanaEcavi! în 
tindea cărţile pe masă: așa cum, 0. învățaseră! 
turcoaicele de la Salonic, pe! ţrei rînduri ial, 
cîţe nouă cărţi şi cîte una deasupra afaceri 
lor, „casei“ și „patului“, și-i spunea” în felul. 
acesta viitorul, dar, niciodată adevărul: Eranu 
înţelese. Ile, prezenta pe toate în'roz, ca săi 
dea curaj. Cînd rămîneam însă amiîndouă : „Ai 
grijă de-l! îmi spunea. l-a căzut iar bles- 
tematul ăla de zece de pică. SD Atesftr 01 
Ah, cum să nu-i cadă 'zecele 'de' pică ?' În 
afară de! picior şi de tensiune măi suferea 
acum. şi de inimă. Dremuram de 'spâimă că nu 
cumva să vină deodată cineva şi să-mi spună 
că l-au găsit rece pe stradă. Într-o zi, cînd 
pleca de la noi; Boros-m-a luat în hol Ia ieşire 
şi mi-a spus: „Ninucă = Ninuca îmi zicea, 
eram prieteni vechi şi ne purtam foarte fami- 
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liar între noi, la un moment dat fusese chiar 
îndrăgostit de mine —, îți pun o întrebare in- 
discretă, ca un doctor ce sînt...“ Poţi să-mi pui 
şi-o sută!“ îi zic. „Spune-mi, îmi zice zîm- 
bind, de cîte ori pe lună...« „Asta ne mai lip- 
sea ! îi zic. Înţeleg, Thanos, că vrei să-ţi baţi 
joc de mine. Cam o dată la trei luni... N-am 
scos nici un cuvînt despre lucrurile şi mai ne- 
plăcute. N-avea nici un rost să-l fac de ris. 
Ştiam oricum că astea erau prostii de-ale doc- 
torilor. Boala lui Andonis era mai mult psi- 
hică: se învățase să aibă bani mulți în buzu- 
nar și să-i cheltuiască fără socoteală. Pe mă- 
sură ce vedea că banii se consumă fără să-i 
mai poată pune la loc, se consuma şi el. De 
două ori îşi dusese costumele la strîmtat la vă- 
rul lui, Furiotis, și tot îi erau largi. „S-a ter- 
minat, mi-a spus în dormitor oftînd în seara zi- 
lei cînd a intrat Hitler în Polonia. S-a terminat. 
Tot ce s-a construit s-a construit pînă azi. De- 
acum începe dărîmatul.“ Știa că atîta vreme cît 
ținea războiul în Occident, chiar dacă Grecia ar 
fi rămas neutră, afacerile lui n-aveau cum să 
mai meargă. „E bine de cei tineri, îmi zicea, 
ei o-să trăiască ca să mai construiască case 
noi peste dărimături.“ Ca să nu mai plătească 
tără rost chirie pentru baracă s-a hotărît. să 
dea cu chirie lemnăria. Cu banii de acolo ne-am 
descurcat bine o vreme, numai că noi ţineam 
casa deschisă. E greu să-ți schimbi felul de 
viaţă de pe o zi pe alta. Aveam servitoare, 
mai erau şi taxele „contesei“. Aveam naivita- 
tea să cred că dind-o la o şcoală particulară 
unde erau fete din familii bune, o să înveţe și 
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nas) j 
6a manierele alese. Am încercat să nu ne atin- 
gem de banii pe care-i aveam la bancă şi pe 
care-i ţineam pentru vreun. necaz. M-am. hotă- 
rât să-l pun să vîndă pianul, oricum «nu. folo-, 
sea nimănui. După patru ani de. lecţii, fiică- 
mea nici măcar un tango, vorba aceea, nu era 
în stare să cînte. Ce nevoie aveam de un. pian 
de treizeci şi cinci de mii de drahme ? Decor 
în salon ? Curbanii pe care i-am fi luat pe el, 
ne descurcam . cel. puţin. şase luni, pînă cînd 
ne-am fi dat seama cum stau lucrurile, dacă 
vine sau nu războiul: şi la noi, în Grecia. Ea, 
de unde luni în şir nu. se. mai atinsese de 
clape, cînd a văzut; hamalii ducînd pianul 
afară, s-a făcut foc şi-m-a enervat aşa de tare, 
încît iar m-au apucat durerile de stomac, Mă 
blestema şi pe mine și pe  taică-său „vitreg, 
rostind cele: -mai. urite. vorbe, aşa -cum. face 
acum. cu Theodoros. Îmi zicea că l-am pus să 
vîndă pianul pentru că eram. geloasă pe ea şi 
vroiam, să rămînă fără educaţie. Eu! Eu, care 
făcusem atitea sacrificii, care mă măritasem. cu 
un om cu douăzeci de ani mai mare, decît mine . 
pentru ca să nu-i lipsească ei nimic. În iulie, 
cînd s-au dat rezultatele, şi ea a picat la toate 
materiile, tot eu eram vinovată, Tu, îmi zicea, 
pentru că nu-i: luasem mediatori, pentru că 
n-o întrebam. niciodată dacă. a învăţat sau nu, 
pentru că: n-o iubeam. şi aşa „mai departe. 
Fiară ce e ea, mă gindeam pe cînd băteam 
ouăle pentru bezele, în ajun de Sfinţă Maria. 
Sînt ultima femeie din lume, dacă-i mai, fac 
vreodată ziua. Oricum, mulțumese nu-mi spu- 
nea niciodată. Îmi zicea -că dulciurile nu le fac 
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pentru ea, cica să'mă fălesc-în faţa musafiri- 
lor că ştiu să pregătesc hucruri bune. 5 

Pe la unsprezâce au venit două colege de-ale 
ei, singurele din „toată clasa 'cu- care se îm 
prietenise, să” spună la mulţi ani. A trebuit 
să-mi. scot “şorțul: de bucătărie ca să mă duc 
să stau cu ele în salon, pentru că Înălțimea 
sa, deși îi spusesem de-atitea ori, era-tot în 
pat. şi nu se învrednicea să se: îmbrace: Colac 
peste pupăză, în ziua aceea am simţit şi-o du- 
rere ciudată în piept. Întotdeauna m-am temut 
şi mă mai tem încă, poate e un presentiment, 
că am să mor de aceeaşi boală de care-a murit 
mama. N-ăveam chef de musafiri, îmi venea să 
mă închid în camera mea. "Aveam o stare 
proastă. Aşa mi-e mie firea, nu vorbesc cînd 
sînt supărată şi ţin totul în mine. E bine-de 
cei care pot 'să fipe şi să plingă, cum, face 
coana Ecavi. Eu pling şi blestem în gînd, ajung 
să mi se urhfle venele de la git şi să mă în- 
vinețesc. Jipa fier 

La ora şapte salonul nostru era plin cu mu- 
safirii obişnuiţi. Marietta ţinea în mînă tava 
cea mare şi servea înghețata. Doamna Kasima- 
tis mă luase deoparte, lîngă fereastră, şi-mi 
povestea de' necazurile” pe care le are 'cu fiul 
ei. Se încurcase cu o nenorocită și voia cu tot 
dinadinsul s-o ia de nevastă. O' ascultam, dar 
mintea îmi era în altă parte. Radioul din casa 
de vizavi se auzea iarăşi la maxim. Îi făcusem 
de o sută de ori observaţii lui Nota, numai că 
ei nu-i păsa de noi. Aleasa fiului doamnei Ka- 
simatis era 6 bălerină de "ultima speţă, dansa 
la cabaret. Ei, să fie, se întîmplă 'ceva, mi-am 
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zis. Surprinsesem o. foriotă deosebită pe stra- 
dă : vreo. două-trei. vecine se. opriseră în faţa 
ferestrei. lui; Nota şi ascultau ştirile. „lartă-mă 
o clipă, Iulia“, îi spun doamnei Kasimatis. Mă 
ridic, mă aplec peste fereastră și strig, către 
Nota : „Ce s-a întîmplat 2* În momentul. acela 
a început la; radio imnul naţional. „Aţi auzit 
vestea ? mă întore eu înăuntru. şi-i întreb. Un 
submarin a torpilat vasul ELLI în insula Ti- 
nos“. Deodată o văd -leşinînd: pe, mătușa Ka- 
tigo. Ştiam că Takis era sublocotenent de ma- 
rină pe vasul ELI. În „clipa aceea, însă amă- 
nuntul îmi -scăpase. total;; Pe urmă, am aflat 
că n-a păţit nimic, soiul rău nu piere ! Cînd 
a fost torpilat vasul -el se; plimba -pe plajă ca 
să-și arate galoanele.: Era cap sec şi înfumu- 
rat, de aceea n-am putut niciodată să-l sufăr. 
Cînd, în. sfirşit,: şi-a „revenit mătuşa Katigo, 
au luat-o unchiul Stefânos şi Irini şi au ple- 
cat. În urma: lor în casă s-a pornit. o discuţie 
politică, Doamna Kasimatis zicea că subma- 
rinul e german sau. italienesc, Andoniș,- Dum- 
nezeu.: să-l ierte, susţinea că e englezesc. .Fie- 
care îşi dădea. cu părerea. „Pe. mine nu mă . 
interesa naționalitatea submarinului: Un. lucru 
mi-era clar : torpilarea. nu era nici „pe, departe 
un semn bun: i 


în ajun de Sfintul Dumitru, la ora trei: după- 
masa, ne-am. dus la biserica Sfînţul Luca la 
nunta lui Polixeni. Socrii ei locuiau pe strada 
Aharnon, într-o casă cu două etaje. Tatăl lui 
Alexandros eră tot medic. Norocoasă fată, Po- 
lixeni, mi-am zis în taxiul. pe: care-l luasem 


195 


după nuntă ca să ne ducem la domnul Kasi- 
matis. Scapă în sfîrşit de cercul vicios din fa- 
milia Longos. Oricît de mult aș fi iubit-o pe 
coana Ecavi și oricît de milă mi-ar fi fost de 
necazurile ei, nu aveam cum să nu recunosc că 
aveau dreptate, în parte, fratele ei, Miltiadis, 
şi tata ei, Eleni, cînd spuneau că e nebună și 
isterică şi că suferințele i se” trăseseră din 
cauza felului ei de a fi, făcîndu-i să sufere şi 
pe cei din jur. O fi fost ghinionistă, o fi fost de 
vină și bărbatul'ei, de vină însă a fost şi ea, 
așa cum dealtfel i-am și spus în timpul ocu- 
pației, cînd s-a întîmplat tot ce s-a întîm- 
plat. 45 

Trecînd prin piaţa Omonia, ne-am oprit la o 
florărie şi i-am cumpărat lui Kasimatis un bu- 
chet mare de crizanteme. De obicei îi făceam o 
tavă de halva turcească, era deja un fel de tra- 
diţie, țot aşa după cum ei ne aduceau de Sfîn- 
tul Andonis un tort de ciocolată. Anul acela 
însă nu aveam chef să mai stau să fac halva. 
Simţeam o melancolie de neexplicat și o obo- 
seală în tot corpul. Pe lîngă toamna cu nori, 
situația internațională, sănătatea lui Andonis, 
şi purtările fiică-mi “mai avusesem pentru 
prima oară şi o dereglare de ciclu. Eram mai 
nervoasă decît oricînd, fără motiv. Era de- 
ajuns să mă atingă cineva că săream în sus. 
Ce naiba, deja încep 'să îmbătrînesc ? Tot ros- 
tul vieţii mele a fost s-o crese pe fata asta ?... 

Doamna Kasimatis avea invitaţi mai mulţi 
ca niciodată și, cum era 'de așteptat, bărbații 
s-au pus să discute politică. Vărul lui Kasi- 
matis, Leon (îi ziceam Împăratul lighioane- 
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lor), care lucra ia Ministerul Presei şi Turis- 
mului, ne asigura că s-au găsit „bucăţi din 
torpilă, care era de fabricaţie italienească. An- 
donis însă nu voia cu nici un preţ să se, lase 
convins. Dumnezeu să-l ierte, dar era-tare fa- 
natie și încăpăținat. Susţinea că englezii au: to- 
losit o. torpilă italienească ca să-i aţiţe: pe greci 
împotriva Axei. și să: ne bage în război așa 
cum făcuseră și. în -1916. „Dacă Hitler vrea 
Grecia, n-are nevoie să-i pună pevitalieni s-0 
cucerească. Vine el singur și-o. ia. Germanii 
n-o să ne facă nimic, sînt grecofili. În şco- 
lile din Germania se învaţă pe din afară Homer 
şi Platon: — şi tot aşa pînă la unsprezece 
noaptea. „Mai taci, dragă, din gură, îi zic, vezi 
şi tu că te enervezi peste măsură şi pe urmă 0, 
să trebuiască 'să iei o: doză -dublă de somnifer 
ca să; adormi; Cînd ai să înţelegi că ai inima 
slăbită 2* Asupra unui singur lucru se puse- 
seră cu toţii de-acord: mai devreme sau mai, 
tîrziu, Grecia o'să intre în război, n-avem noi, 
cu poziţia noastră geografică, cum să scăpăm. 
Sîntem un fel de pod între Orient şi Occident, 
e imposibil să rămînem neutri. 


Nimeni însă nu se aștepta “să înceapă atît 
de curînd. Cînd am âuzit sirenele, într-o luni 
dimineaţă, nu ne venea să ne credem urechi- 
lor. „Scoală-te ! îi spun lui, Andonis, e alar- 
mă !“ „Lasă-mă, dragă, în pace, îmi,zice el, or 
fi exerciţii 1* S-a întors pe partea cealaltă. De 
fiecare dată cînd lua seara, somnifer, se scula 
foarte greu. „Nu e nici un' exerciţiu, îi zic, 
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pe mine nu'mă păcălesc niciodată simţurile 1% 
Cînd se făceau exerciții 'eram  preveniţi prin 
presă. „Cum mă vezi și cum “te văd, îi zic, 
asta e alarmă şi am intrat în război !* Mă duc 
la fereastră și văd tot cartierul rupînd-o la 
fugă. De departe răzbătea uruitul avioanelor. 
„Italia ne-a declarat război ! Domnul cu noi! 
Scoal-o pe Maria!“ îi spun Mariettei. Se cam 
pierduse și ea. „Scoal-o şi 'spune-i'să' se îm- 
brace imediat! Poate că-trebuie să mergem în 
adăpost. Voi mergeţi în adăpost ?* îi strig lui 
Nota. "Nici ea nu știa, Nimeni nu ştia ce să 
facă și unde să se ducă. Am intrat în panică. 
Credeam e-a venit Apocalipsa. “Andonis şedea 
pe marginea patului cu 'un ciorap în mînă, 
distrat. „Nu. te 'simţi bine ? îl întreb. Vrei 
să-ți dau picăturile ?* Şi cum stăteam eu în 
mijlocul salonului pierdută, ţinîndu-mi- capul 
în mâini, neștiind încotro s-o apuc, vine Ma- 
rietta : „Buha nu vrea să se'scoale! Am dat 
s-o! dezvelesc și mi-a tras una-cu piciorul, co- 
niță...* şi numai ce-o văd'că se pune pe plins. 
Sărmană, avea şi ea' trei fraţi, doi dintre ei 
erau în marină, celălalt-era recrutabil în "41. 
Era sigur c-o să-l ia printre primii. Pe Ma- 
rietta “trebuie s-o trimitem imediat în Andros, 
mi-am. zis, locul ei e lîngă maică-sa. şi lingă 
taică-său, nu pot s-o ţin aici, ar fi o responsa- 
bilitate prea mare. Furioasă foc mă duc în ca- 
mera „contesei“, o iau de ciuf şi-i zic: „Fată 
rea ce ești! Nici Apocalipsa nu te poate 
scoate din somnolenţă. Scoală-te imediat, as- 
tăzi s-a terminat cu tine.“ Dau s-o dezvelesc, 
şi-mi trage și: mie una cu piciorul: Îi dau și 
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eu 'una înapoi, şi-i zici: „Să. mai. îndrăzneşti 
altă dată! Mă iei cumva drept, coana Ecavi, 
care stă. s-o pălmuiască! fiică-sa ? Noi Plegă 
în adăpost, tal rămii aici să mori, scap în! Siir- 
i tine ist =] e) TUT ; tf 
galati cînd ieşeam din camera ei, sirenele 
au sunat sfîrşitul atacului. Fiara ! mi-am. Zis. 
Lumea e a nesimţiţilor ca ea; Cînd m-am dus 
în dormitor, am găsit un Andonis schimbat a 
prin minune, pur şi simplu parcă era altul. 
Stătea lîngă fereastra deschisă şi vorbea TA 
ţul lui Nota. Las), că lerarătăm AO lor. ! 4 
punem. „jos, şi-i, „aruncam, in mare ! . striga e 
în. gura. mare. Hm, îmi, ziceam, în, sinea ii 
parcă mai ieri spunea că Hitler n-o să-l lase 
pe. Mussolini să atace Grecia. Bineînţeles ca 
n-am.,zis. nici -pîs; „Mulţumeam cerului că aa 
aranjat aşa, lucrurile. M-am, apropiat şi eu de 
fereastră şi-am, auzit marşurile „care se tran- 
smiteau. la radio. Era,pentru prima dată, cînd 
o ierţam. pe; Nota că, ţine aparatul deschis. 
Am să mă fac aviator; pe pământ; să nu mai 
HI d. .abuj calc, 
să stau în înaltul cerului; și 'să spintec nori... 
Andonis avea.ochii.plini de lacrimi: „Mă duc 
să cumpăr şi eu un. radio, îmi zice. De ce să 
aibă Kukis radio şi. noi.să n-avem.?... Nu 
crezi, îmi stătea pe limbă să-i spun, că e o 
cheltuială inutilă, că nu e momentul să arun- 
căm banii pe âşa ceva ? Totuşi, m-am abținut. 
„Fă ce știi, îi zic, tu dai banii...“ „Ehei, Nina 
dragă, îmi zice, aş da'eu bani mulți ca să mai 
fiu o daţă tînăr.“ Eram gata să izbucnesc în 
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lacrimi. L-am lăsat şi m-am dus în bucătărie 
să-mi caut ceva de făcut. Adusese cu o seară 
înainte o oca de castane, primele castane din 
anul acela, și le-am pus la fiert. “Am trăit 
cît am trăit, am avut parte de bucurii, de-acum 
înainte... numai că nu fmă înduram şi nici nu 
voiam să-mi închipui viitorul. 

Tocmai atunci a venit şi coana Ecavi, odih- 
nită şi bine dispusă. „Vai coano Ecavi, ce ne 
facem, îi zic unde ne ducem ?* „Ei Nina, 
dragă, toate războaiele trec. Nu e ăsta nici 
primul nici ultimul. Pe mine nu lucrurile as- 
tea mă supără, ci altele.« „Cum, dumneata, nu 
te-ai speriat, îi zic, cînd ai auzit sirenele ?% „Aş 
de unde! Ştiam dinainte. 'Theodoros a fost 
ieri în schimbul de noapte şi dimineaţă, cînd 
se pregătea să vină acasă să se culce, i-au 
telefonat de la minister şi i-au spus noutăţile. 
N-a rezistat să mai stea. Era mort de oboseală, 
bietul băiat! A venit acasă și ne-a spus veş- 
tile, apoi s-a băgat în pat şi mi-a zis: «Mă- 
mico, să nu mă sculaţi nici dacă cad bombe !» 
Cum nu aude bine c-o ureche, n-a auzit nici 
sirenele.“ „Dumneata ii pacat îi zic uluită de 
seninătatea ei, c-o să ne arunce gaze asfixi- 
ante? ină să ne ia casele şi 
fetele ?* „Spui aiureli/ îmi zice, nu ştii ce vor- 
beşti, deși &şti fată /citită! Aşa ziceau și în 
războiul trecut şi n&au terorizat fără rost. În 


inți nu păţesc nimic. 

4 ni ca şi noi, nu sînt 

fiare din junglă, 
Li 
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„Păi ei ce-i pasă, mi-a spus mătușa Katigo, 
cînd a venit la mine şi i-am povestit toate 
astea. Unul din băieţi e surd, celălalt la în- 
chisoare, ginerele 'e doctor, își găsește ea adă- 
post. Vai 'şi-amar de bieţii copiii noștri ! 'Ta- 
kis fusese mutat pe o antitorpilă mică, Petros 
îşi făcea serviciul militar la Kozani, în plin 
front. „Vai şi-amar” de bieţii noştri copii“, 
îmi spunea și se așeza pe plîns. Peste puţin a 
venit  Akis s-o caute pe bunică-sa. „A fost, 
dar, a plecat“, îi spun. „Salut, generale 1% îi 
zise Andonis 'cînd dădu cu ochii de el. Purta 
uniforma Tineretului naţional. „Aştept să văd, 
îi zice, cîţi italieni lichidezi. V-au dat puști 
sau încă nu ?* Băiaţul fusese dimineața la 
şcoală dar îi trimiseseră acasă. Lecţiile se în- 
trerupeau pînă la noi ordine. „Pentru  Buhă 
s-a îmbrăcat așa!“ îmi zice Marietta. Așa că 
Akis s-a întors acasă, şi-a pus uniforma şi s-a 
dus la secţie. Acolo i-au pus în rînd și șeful 
le-a ţinut o cuvîntare. Bieţii copii ! îmi ziceam 
în: sinea mea, auzindu-l cu cît entuziasm po- 
vestea cum au decorat ei localul secţiei cu . 
steaguri de hîrtie și portrete ale eroilor de la 
1821. Săracii de voi, ce vă așteaptă, în ce tim- 
puri aiurite v-aţi mai născut... „Bine c-am pus 
işi noi steagul în balcon, îi spun Mariettei. Îl 
pusesem de Sfîntul Dumitru şi-l lăsasem acolo. 
Cel puţin nu trebuie să te mai urci să-l pui, 
în tot răul e şi-un bine.“ Mi-am dat deodată 
seama, cu' stupoare, că-mi regăsisem liniștea 
și obișnuitul meu umor. Ei, mi-am zis, şi noi 
ca toată lumea. Dacă Andonis s-a împăcat aşa 
de uşor, de restul nu-mi mai pasă. 
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Peste puţin, ne-am trezit iar cu coana Ecavi. 
„A trecut cumva pe-aici. neastimpăratul ăla? 
îmi zice, Cheia casei e la el și:nu pot să intru 
blestemaţi fie Metaxas și mișcarea lui de ti- 
neret.* „Şezi puţin îi zic, mai stai şi dumneata 
liniştită. Vine el. Ai arborat drapelul ?% „Aș 
de unde!“ „Și nu ţi-a făcut observaţie poli- 
țaiul ?* „Nu, şi de ce să-mi facă observaţie 
cînd de Sfîntul Dumitru am. stat şi-am vop- 
sit un cearșaf vechi și l-am făcut steag ?/Nu- 
mai că n-am unde să-l atîrn. Noi-stăm. la de- 
misol, proprietarul a pus/unul deasupra apar- 
tamentului lui. Cred. că ne ajunge. şi ne şi 
prisoseşte...% îi o 

A sunat soneria de la poartă şi'am crezut că 
e Akis, dar era Erasmia.:Bine ai venit pe la 
noi, îi zic. Unde ai fost? Ce zici de ce'se' în- 
tîmplă, Erasmia dragă 2* Asta mai: mult -ea 
să-i fac conversaţie, decît:ca să-i aud părerile. 
„Lu ce-ai de gînd, îi spun, te duci în Kefalonia 
sau rămiîi aici ?* M-a privit printre genele 
dese, cu ochii ăia diabolici ai ei și mi-a: zis : 
„Adeseori m-am rugat cerului să-'dea foc--așa 
cum a făcut la Sodoma și Gomora, ca”să 'se 
şteargă de pe fața pămîntului păcătoşii și ne- 
credincioşii, şi Domnul s-a îndurat de ruga 
mea... “Pămîntul este pîngărit sub locuitorii 
lui, căci ei au călcat legea, au înfrînt orînduiala 
și legămîntul stricatu-l-au “pe veci.“ Pămîntul 
este “în chin şi sleit, lumea -tînjeşte şi se is- 
tovește, cerul împreună --cu- pămîntul: vor 
pieri.»* Am rămas cu gura căscată, nu-mi ve- 
nea să cred. Cînd mi-am revenit un pic din 
uluială și am pătruns mai bine sensul: vorbe- 
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lor ei, m-am înfuriat. Cei care mă cunose 
bine, mă admiră pentru calmul și toleranța de 
care dau dovadă. Nu spun niciodată vorbe 
urîte. Și pe fiică-mea mai mult în gînd o bles- 
tem decît cu voce tare. Numai că, auzind-o 
pe Erasmia care făcea pe creștina rostind ase- 
mensa vorbe într-o situaţie ca asta, mi-am 
ieşit din pepeni. Am avut deodată în fața ochi- 
lor imaginea oamenilor duri şi inumani care 
se cred fără prihană. Tot ce adunasem ani în 
şir a răbufnit dintr-o dată. M-am răstit la ea 
pentru prima dată : „Piei din ochii mei ! i-am 
strigat scoasă din minţi. Mai faci și pe sfinta ! 
Dacă, Dumnezeul tău trebuie mai întîi să ne 
distrugă ca să ne facă să credem în el, atunci 
poți să ţi-l mănînci fript. Dacă asta înseamnă 
creștinism, atunci eu nu vreau să fiu creştină, 
măi bine-mi caut altă religie. Da” rău suflet 
mai ai! îi zic. Mi-ajunge că te-am suportat 
ațiția ani cu tot fanatismul tău! Destule zî- 
zanii ai sădit în casă noastră ! M-ai îndepărtat 
de mama şi ai fost la un pas să mă faci să 
divorțez de soţul meu! Acum să dispari din . 
casă ăsta! îi zic mai departe, pleacă! Afară! 
Nu ţi-am rămas cu nimic datoare ! Te-am plă- 
tit şi răs-plătit pentru tot ce-ai făcut!“ M-a 
apucat deodată un plins isteric, fără lacrimi. 
Era cît pezaci să leşin. M-am dus şi m-am 
așezat în: pat. Mi se tăiase răsuflarea. Andonis 
era. în baie-şi a ieşit imediat ce a auzit scan- 
dalul, dar n-a mai „reuşit să intervină.  Nicio- 
dată nu mă văzuse așa de, tulburată. Erasmia 
rămăsese mută. Nu..se aşteptase la aşa ceva. 
N-a trecut mult şi şi-a venit în fire. S-a dus 
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în, camera din, grădină, şi-a adunat nişte lu- 
cruri, le-a pus într-un balot, l-a luat lă sub- 
suoară şi, înainte de-a pleca, s-a. proptit în 
uşa, dormitorului și s-a apucat iar să facă pe 
profetul : „Atunci Domnul a  slobozit peste 
Sodoma:şi Gomora şi spre toate împrejurimile 
lor ploaie de pucioasă şi foc din cer de la Dom- 


nul. Şi a stricat cetăţile acestea, toate împre- 


jurimile lor, pe toţi locuitorii cetăților şi toate 
plantele... pămîntului...“ „Erasmia, îi „spune 
atunci coana Ecavi încercînd, s-o dea afară din 
dormitor, tu nu vezi că suferă ? Asta-i senti- 
menţ, creştinesc, să te bucuri de suferința. al- 
tora ?, Așa ne-a învăţat Cristos? Mi se pare 
că... N-a lăsat-o să termine. „la mina de pe 
mine, ! îi strigă. Nici tu nu eşti mai bună | Din, 


ziua în care țe-am adus aici am înţeles că ai 


să-i fii aliată — ingrato ! La ce te poţi aștepta 
de la una ca tine 2% „Ia ascultă ! îi zice atunci 
coana Ecavi furioasă, nu ţi, se pare, c-ai între- 
cut măsura ? Ai grijă cum. vorbeşti cu mine, 
că acum te iau de ciuf...“ Erasmia s-a făcut că 
n-aude, s-a întors din nou „spre mine şi şi-a 
continuat profeţiile : „Şi iată, eu. voi, aduce 
asupra, pămîntului potop de apă. Ca să pierd 
tot trupul de sub cer, în care este suflu de 
viață şi tot ce este pe pămînt va. pieri...“ Îmi 
pusesem mîinile la urechi ca să nu-mai aud; 
dar ea îşi continua perorația. „Hai, Erasmia, îi 
zice şi  Andonis  împingînd-o afară, hai, 
c-ajunge !“ Ea îi tot dădea înainte: „Pierde- 
voi de pe fața pămîntului pe omul pe! care 
l-am făcut ! De la om și pînă la dobitoc şi de 
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la tiritoare pînă la păsările cerului, tot voi 
pierde, căci îmi pare rău că le-am făcut.“ 

Cînd am auzit poarta trîntindu-se, m-am 
pus iar pe plins, de data asta din cauza remuş- 
cărilor. Nu-mi place să jignesc oamenii. Nu 
puteam să-mi iert că mă coborisem la nivelul 
Erasmiei. Mă temeam însă să nu am din cauza 
asta certuri cu bărbatu-meu. Andonis însă n-a 
dat nici o importanță scandalului avea alte 
griji; a plecat şi s-a întors după o oră cu un 
radio imens cu opt lămpi. L-a pus în priză 
şi a început să se joace cu butoanele, ca un 
copil care are o jucărie nouă. Postul de radio 
Atena continua să transmită marșuri militare, 
după care s-a transmis primul buletin de ştiri 
al Statului Major General, același pe care îl 
ascultasem. şi dimineaţă la radioul lui Nota. 
Numâi ce-l văd pe Andonis că se scoală în 
picioare şi c-o strigă pe Marietta : „Marietto, fa, 
ia tu bidohul ăla mare de ulei şi toate plasele 
pe care le avem, şi hâi cu mine la Buhlos... 
Vreau să cumpăr de mîncare pentru vreo două- 
trei luni, îmi zice mie, ca cel puţin mîncare . 
să avem. Să nu te atingi de ele! Pune-le în 
cămară să le avem la nevoie.“ „Marietta tre- 
buie să se ducă înapoi în Andros, îi zic eu 
în şoaptă, n-avem. dreptul s-o ţinem aici . în 
situaţia -asta. Dă tu telefon de la Buhlos la o 
agenţie de voiaj ca să afli cînd sînt vapoare 
pentru: Andros...“ Pe urmă i-am arătat cu de- 
getele- că-i datorăm patru ' salarii. „Ei, lasă, 
zice 'el, mai avem noi timp.“ A luat-o şi-au 
plecat. 
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Am rămas singură. cu „contesa“. Am. închis 
radioul, care, deja începuse să, mă, enerveze, 
i-am dat de; mîncare, cîinelui și m-am dus. pe 
terasă ca să mai iau puţin aer. Începuseră 
să cadă. frunzele plopului din. Vecini. Cînd 
ne-am mutat noi aici, plopul era mic şi sub- 
ţire. Acum crengile îi ajungeau, pînă la țerasă 
de deasupra casei. Vîntul, uşor de toamnă . mișcă 
încet steagurile puse pe.case, norii începuseră 
să se răspîndească, soarele apunea, parcă şi 
timpul semăna cu starea sufletească a oameni- 
lor. Nu puteam să-mi dau seama de ce sim- 
țeam o linişte ciudată în trup și, în suflet. Să 
ştii, mi-am zis, că are dreptate coana Ecavi, o 
să ne descurcăm noi. În cel mai rău caz mu- 
rim, ei şi ce! 

Optimismul. pe care-l arătase dimineaţă mi-a 
dat mult curaj, numai că, în, aceeaşi după-masă 
coana Ecavi s-a întors la, noi cu ochii roșii, 
semn că plînsese ore în şir. „Ce ai ? ? Ce ţi s-a 
întîmplat ?* „L-au grațiat, îmi zice, ea respi- 
rînd anevoie, pe Dimitris, şi a venit. acasă la 
prînz. A luat două rînduri de haine într-o va- 
liză și a plecat la Salonic să se prezinte la 
Unitate !% 

„Păi, nu-ţi pare bine? o întreb. Atunci 
mi-am amintit de vorbele mătușii Katigo. „Pe 
el nu-l iau în armată, doar e tuberculos.& N-ai 
înțeles, îmi zice. Degeaba ai citit atîtea cărți 
că tot nimic nu pricepi. Să fi fost sănătos nici 
nu mi-ar fi păsat dacă îl iau în armată, ba 
chiar aş fi fost bucuroasă. Lui disciplina îi 
lipsește. Mi-aş fi zis că nu e el mai expus 


296 


decit alți băieţi. Dar cu sănătatea lui și cu 
mintea pe câre-o are, eră de o mie de ori mai 
bine la închisoare. Ştiam unde e, puteam să-l 
văd de cîte ori pofteam, stăteam liniștită. Așa, 
acum îl reformează și tremur la gîndul c-o să 
mă trezesc într-o bună zi că iar face prostii. 
Parcă văd că la Salonic iar se întilneşte cu ve- 
chii lui prieteni, pierde nopţile şi se încurcă 
cu stricatele alea de-l lăsau fără vlagă. Nu mai 
pot! Nina dragă, nu mai vreau să trăiesc. 
De-ar arunca bombe și gaze asfixiante, să mor 
şi să mă liniștesc...* „Nu mai vorbi așa, îi zic, 
ştiu eu că nu crezi ce spui. Dumneata iubești 
viaţa mai mult decît noi toţi. Nu te-ai supăra 
dumneata așa de tare de cîte ori e vreo 
încurcătură, dacă n-ar fi cum îţi spun. Azi 
te-a cuprins pesimismul şi le vezi pe toate în 
negru, dar pînă mîine ai să uiţi totul...“ 
Biata coană Ecavi ! mi-am zis. Preferai să-l 
ştii în închisoare ! Ești ca cei care ţin păsări 
în colivie sub pretextul că le apără de duş- 
mani. Nu pare Dimitris al dumitale dintre cei 
care stau cuminţi în colivie. El e vultur. L.asă-l 
să-și urmeze destinul ca noi toţi. Doamne, ce 
egoiste sînt uneori mamele ! mă gîndeam. S-a 
ridicat şi-a plecat. Poate semăn și cu fiică-mea 
și sînt nedreaptă cu ea. M-am gîndit, mi-am 
scrutat conştiinţa. Nu mi-a plăcut niciodată 
să fac lucrurile pe care le dispreţuiesc. Cerul 
mi-e martor cît am iubit-o şi-o iubesc şi- 
acum. O mamă, orice ar spune copiii, tot 
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mamă, rămîne, sîngele. apă nu se. face. Tot- 
deauna.. i-am. vrut binele, am. sperat că, fă- 
cîndu-se mare, o să am şi eu cu cine să .mă 
sfătuiesc şi că la bătriîneţe o să aibă cine să-mi 
poarte de grijă. Cum puteam să-mi închipui 
c-am să ajung dușmanul ei de moarte ?! 
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" SFIRŞITUL LUMII N-A VENIT. A doua zi 
eram toţi teferi şi, mai mult decît atit, mai 
plini. de viaţă ca niciodată. Războiul, înainte 
să apuce, să deschidă răni. noi, a închis altele 
vechi : ne-a, scos din amorţeală. Viaţa noastră 
a căpătat dintr-o dată sens, nu mai trăiam doar 
pentru nevoile zilnice, ca pînă atunci, Primej- 
dia deştepta în noi sentimente. pe care nu le 
avusesem înainte, sau le avusesem fără să fim 
conştienţi de le. Ne-am apropiat mai mult unii 
de alţii. În acele cîteva luni de război mă sim- 
ţisem mai aproape ca oricînd de Andonis. Pînă 
atunci, deşi trăiam alături, fiecare îşi avea 
propriul lui, univers : parcă; eram doi străini . 
sau, şi mai „rău, doi dușmani. Acum înţele- 
geam. pentru prima dată cît de mult ținea la 
mine şi ce inimă mare. se ascundea în. spatele 
apucăturilor lui țărănești. Seara, cînd se aşeza 
în „pat, ofta: şi-mi. spunea: „Ce ne facem, 
dragă ? Banii de la bancă s-au cam dus şi numai 
avem. decît lemnăria !* Îi spuneam : „Ei lasă, om 
trăi şi noi ca toată lumea. Alţi oameni n-au nici 
cît. avem noi şi nu sînt nici mai fericiţi, nici 
mai nefericiţi. Coana Ecavi n-are nici o avere, 
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trăiesc toţi dintr-un biet salariu. Nu uita că 
avem casa. La nevoie o ipotecăm pînă cînd se 
îndreaptă situaţia şi se pun pe roate afacerile. 
Să nu crezi c-o ţin ca s-o dau de zestre iste- 
ței de fiică-mea. M-ar blestema şi mai dihai 1% 
Cînd vorbeam așa, el se scula în capul oase- 
lor şi-mi spunea supărat : „Bagă de seamă, eu 
poate nu mai am mult de trăit dar, orice s-ar 
întîmpla, dă-ţi cuvîntul că nu vinzi casa. Alt- 
minteri n-o să am liniște în mormînt. Vreau 
să fiu sigur că n-o să duci lipsă de nimic!...% 
Îl apuca pliînsul, eu mă duceam în pat la el 
(aveam paturile puse unul lingă altul) şi-l mîn- 
gîiam, nu cu falsitate ca altădată, ci cu 0 du- 
ioșie cum nu mai simțisem pentru' nimeni pe 
lume, în afară de bietul tata. Îi ziceam : „Te 
rog să nu mai spui că mori! Dacă mă iubeşti, 
să nu te mai aud cu de-astea. Nu e vina ta 
că nu mai merg afacerile. Lumea şi-a dat 
seama că se apropie războiul. De ce trebuie să 
te acuzi singur și să-ți faci sînge rău? Ţi-ai 
închipuit, poate, că providența s-a supărat pe 
tine, nu-i aşa ? Nu vreau altceva decît să fii 
sănătos. Ştii că în afară de tine n-am pe ni- 
meni. Dacă tu pățeşti cevă, rudele o să mă ju- 
poaie. Şi decît să rămîn în seama fiică-mi, mai 
bine mă sinucid...“ Îi dădeam 'curaj. 1 s-a ri- 
dicat moralul, a devenit dintr-o dată mai 0p- 
timist și mai activ, ca altădață. A început chiar 
să se simtă mai bine. Piciorul îl durea mai pu- 
țin, “tensiunea era aproape normală, de inimă 
se 'plîngea foarte rar. Îi dădeam tonicul pentru 
inimă mai mult din obișnuință decît de nevoie: 
Începuse să mănînce cu poftă, sigur că! nu aşa 
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cum mînca el înainte de-a.se îmbolnăyi, dar 
nici nemîncat nu rămînea. Dacă nu ne decla- 
rau italienii război, îmi, ziceam, nici, el nu, se 
făcea bine. Viaţa noastră era mai sinceră, şi 
mai ădevărată decît, înainte, şi parcă căpătase 
şi ceva în plus. De fiecare dată cînd se 
anunţa vreo victorie în Albania, Atena se îm- 
brăca, în, albastru 1, străzile se umpleau, de 
lume, cum se. întîmpla pe timp de, pace, la 
sfirşitul detilărilor. Jumătate, din bărbaţi pur- 
tau uniformă ; vedeai şi englezi, neozeelandezi 
şi australieni cu „chipie caraghioase, Pe stră- 
zile din centru aveai impresia că e carnaval, 
nu război. Cum se întîmplă întotdeauna în si- 
tuaţii de-astea, oamenii îşi făceau de cap, lu- 
cruri pe care n-ar fi îndrăznit, nici, măcar să le 
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viseze în timp de, pace. Ce-și ziceau : poate că 
nu mai avem mult,de trăit, să ne distrăm cît 
mai putem. În toate, lunile acelea, noiembrie, 
decembrie. şi ianuarie, trăiam, şi mergeam, În 
ritmul marşurilor pe, care le transmitea fără 
întrerupere radioul. De douăzeci de, ori pe zi 
dacă. auzeam imnul naţional, tot, de atitea ori 
tresăream, de emoție. Ne aflam tot timpul „pe - 
picior, de războit. Aveam o grămadă de tre- 
buri de făcut, fiică-mea bineînţeles, nici nu se 
gîndea, să mă ajute. Continua să citească cu 
lipsa ei de bun. simţ romane de Delly. şi Max 
du Veuzit — asta. atunci cînd. nu dormea. 
„Doamne, iartă-mă te-a pișcat, musca ţe-ţe ? 
îi ziceam. De ce boală suferi ?. Ce-ar. îi să, te 
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1/1 Steagul naţional grec este albastru şi are două 
linii albe. așezaţe în-cruce. (n, trad.). 
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duci la psihiatru ?* Din păcate n-o mai aveam 
pe Marieţta, ca altădată. Ea m-ar fi putut 
ajuta. La trei zile după ce s-a declarat răz- 
boiul, am trimis-o în Andros. Am strîns de 
prin casă toate rochiile vechi, niște lenjerie 
veche de-a lui Andonis (pentru tatăl ei) şi di- 
verse obiecte de gospodărie, pe care nu le 
foloseam sau le aveam în dublu exemplar, şi i 
le-am făcut cadou. Pînă la urmă am lăsat la 
o parte sentimentalismele şi i-am dat şi ma- 
şina de cusut manuală a mamei, pe care o păs- 
tram ca amintire. Ce rost avea să ţin în casă 
toate vechiturile ? Cu timpul se strînseseră 
zeci de fleacuri, nu mai era loc pentru lucru- 
rile folositoare. L-am pus pe Andonis, deși 
știam cît de rău stăm cu banii, să-i dea trei 
salarii cadou, plus cele patru cu care-i rămă- 
seserăm datori. Nu ştiu, o fi apucat biata de ea 
să-și cumpere o bucată de pămînt sau i-o fi 
ținut pînă şi-au pierdut valoarea, aşa cum a 
pățit multă lume? Sărmana Marietta! A stat 
la noi o viață de om. Cînd a venit, era o fe- 
tiţă, și a plecat femeie matură. Din păcate, 
deşi îi promisesem maică-si, n-am fost în stare 
să-i găsim un băiat şi s-o mărităm. I-am fă- 
cut cunoştinţă cu un lăptar, dar fără rezultat. 
Am remușcări. A stat în casa noastră o viață 
întreagă, îmi ziceam, anii ei cei mai buni, şi 
acum s-o ia de la capăt? Să înveţe să dea de 
mîncare la porci și să taie lemne? Cum o să 
facă față ea, care e învățată cu o cameră cu- 
rată, cu baie şi cu mîncare bună ? În primele 
zile după ce-a plecat, eram ca un copil. Nu 
știam de unde să încep treaba. Noroc că 
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mă mai ajuta coana Ecavi. Noi două, fiică-mnea 
n-ar fi zis pentru nimic în lume : „Vrei să te 
ajut la ceva ?* Într-o dimineaţă, am stat şi-am 
tăiat fişii din hirtie şi le-am lipit cu făină pe 
geamuri, în cruce, şi peste cruce un X. Asta 
ca: să: nu-sară bucăţi şi să ne omoare în cazul 
unui bombardament. Niciodată pînă atunci 
nu-mi dădusem seama cît de multe geamuri 
aveam la casă. Nu mai terminam de lipit. 
După-masă m-am dus pe strada Elou și am 
cumpărat treizeci de coţi de doc. Coana Ecavi 
mi-a făcut perdele de camuflaj pe care le-am 
pus la ferestre. De cite ori răzbătea lumină 
printr-o crăpătură, bătea polițistul la uşă și 
ne făcea observaţie. Am tăiat carton şi l-am 
pus în jurul policandrului din sufragerie şi în 
jurul plafonierei din salon, care „ardea zi şi 
noapte. Acolo mîncam de obicei. Îmi 'conve- 
nea pentru că era aproape de bucătărie. Acolo 
ne stringeam iarna. Încăperea era mică şi se 
încălzea. repede. Pe vremea aceea o transtor- 
masem în atelier de tricotaj.  Împleteam 
lucruri de lină pentru soldaţi. 'Terminam tre- 
burile. casei și ne strîngeam eu, doamna Kasi- 
matis, doamna  Kondopoulos, , doamna  Ham- 
houmis,: mătuşa, Katigo. şi Irini, Nota, coana 
Ecavi cu nepotul, și împleteam pulovere, fulare 
şi mănuși pentru soldaţi. Bieţii băieţi degerau 
luptînd prin zăpezile din munții Albaniei. Tri- 
cotam ca nişte mașini. Ne luam la întrecere 
care termină mai repede o mînecă, un piept 
sau un spate. Spuneam povești sau cîntam ca 
ţesătoarele lîngă războiul de ţesut. Ieșiseră o 
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mulţime, de cîntece despre italienii care n-au 
cucerit Grecia. Unde mai, pui, că puţin lipsea 
să-i. aruncăm, în mare : Veta 


f 
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Sub cort plouă, afară nu ies,: (A59I 
„Buletinul de știri spune că de vină e'vremea: 


„Mai eînt şi acum, cîteodață cîntecele astea 
şi-mi vine să pling. Simt un regret îngrozitor. 

În viaţa mea n-am împletit cu-atita chef ca 
atunci. Era o vreme cînd reușeam să, termin, 
un pulover de dimineaţă, pină seara. Timpul 
trecea „în mod. plăcut, nu. ne simţeam, deloc 
obosite. Numai , neîndemâînatica .de.. fiică-mea 
nici nu împletea și nici. la treburile casei. nu 
mă ajuta. Începuse şi. ea de vreo lună un fular 
şi tot la el lucra. Greşea,tot timpul, scăpa 
ochiuri, desfăcea. mereu. Cel mai rău era că 
mă vedeam silită să-mi las eu lucrul ca s-o, 
ajut, altfel se supăra foc. Zicea că nu, vreau 
s-o învăţ, ca să fiu eu țoțdeauna cea mai bună. 
Pînă şi nepotul coanei, Ecavi,; băiat, fiind, în- 
văţase să împletească chiar şi elastic. Cioră- 
peşte împletea mai bine decit noi, femeile. 
Noi lucram repede, nu ne interesa dacă iese 
bine. El apuca andrelele ca cea mai pricepută 
tricoteză de ne făcea-să ne prăpădim de ris: 

Din cînd în cînd suna alarma, dar după pri- 
mele două-trei săptămîni nu ne mai duceam în 
adăposturi. Ştiam că n-o să bombardeze Atena, 
din.cauza monumențelor antice. Dacă o bom- 
bardau, ar fi însemnaţ, să ne; ducem; şi. noi să 
le. distrugem Roma. De, altfel. Andoniș,, lua 
somnifere. şi se. trezea foarte. greu. Chiar, dacă 
reuşea să se scoale, a doua zi era bolnav. Ca 
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să-n-o' mai pun la socoteală pe fiică-mea, 'care 
dormea de parcă înghiţise zece pastile; Numai 
sufletul! meu ştie ce pătimeam 'pînă o sculam 
şi-o” puneam 'să se îmbrace. Pînă la urmă ce 
mi-am zis : la naiba ! Să cadă cîte bombe-or 
vrea, eu/din pat nu mă' mai mișe. Mă sculam şi 
mă 'așezani” între perne, aprindeam lampa „de 
carte care dădea lumină doar cît să văd 'o pa- 
gină, şi citeam. Cînd nu era lumină — se în- 
timpla-de multe ori în timpul alarmei -—, stă- 
team trează în pat și mă gindeam. Îmi amin- 
team ide trecut, îmi făceam planuri de viitor, 
pînă” cînd 'se termina alarma şi adormeam. la 
loc. „Eşti fată deşteaptă ! îmi zicea coana Ecavi 
tare era furioasă foc pe Theodoros. Vai de ne- 
vasta care o'să-l ia! îmi zicea. Mi-e milă de 
ea '(nici''una' din noi nu prevedea viitorul-!). 
Om. .rhai căpos n-am “văzut! Înghite tot felul 
de mizerii dela şefii lui și pe' urmă vine 
acasă și se răzbună pe noi.“ Îi obliga să doarmă 
îmbrăcaţi şi încălțaţi, ca să poată fugi în adă- 
post în caz'de alarmă. Coana Ecavi nu era din- 
tre cei 'care se: supun cu una! cu două. Nu-l, 
înfrunta, numai că atunci cînd sunau “sirenele 
Je-spunea : „Voi luaţi copilul şi vă duceţi ! Vin 
şi'eu în-două minute. Vreau să adun rufele din 
curte, nu care cumva să intre hoţii şi să le 
ia.& Se întîmplau des lucruri din astea. Rămi- 
nsa acasă şi spăla vasele sau făcea curat. „Ge 
să caut-în adăpost ? îmi zicea. Sînt sigură că 
n-o. să mi se tragă de la bombardament. De 
grija lui Dimitris o să pier |...% Păi-de unde 
ştii ?« o întrebam. „Ehei! știu eu“, răspundea 
ea cu convingere și se întrista.., 
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Aşa cum îi spuneam zilele trecute doamnei 
Rosopoulos, cred că nimeni nu e de invidiat 
pînă cînd n-a ajuns lă sfîrşitul vieţii. Anticii 
aveau dreptate. Exact cel pentru care, coana 
Ecavi nu-și făcea griji, știindu-l: departe de 
prima linie, cel pe care-l invidia mătușa Ka- 
tigo, adică 'soţul lui Polixeni, a căzut printre 
cei dinții. Cînd a izbucnit războiul a fost mo- 
bilizat imediat, deși se însurase doar de două 
zile. L-au trimis medic militar la un spital din 
Patras. Într-un raid aerian l-a atins un pro- 
iectil tocmai cînd alerga cu un sanitar să aducă 
un rănit. I-a retezat carotida şi a murit pe loc. 
Să te ferească Dumnezeu ! 

După ce l-a înmormîntat şi s-a întors la 
Atena, biata Polixeni şi-a strîns lucrurile. şi 
s-a mutat! înapoi la maică-sa. Socrii nici nu 
s-au gîndit să-i propună să stea cu ei. Cînd au 
aflat că e însărcinată, n-au: venit nici măcar 
s-o vadă. Pînă atunci o suportaseră de dragul 
lui Alexandros, nu-l aveau decît pe el şi nu 
voiau să-l supere. Cînd el n-a mai fost, au 
început să-i facă figuri. Poate, cine știe, în 
străfundul inimilor o socoteau răspunzătoare 
de moartea lui. Oamenii sînt cîteodată îngro- 
zitor de absurzi. Biata fată s-a trezit într-o 
situație mult mai proastă decît înainte. Ră- 
mînea ea cu ceva bani şi o pensie care-i per- 
mitea să trăiască fără să mai muncească 
pentru un salariu de mizerie, dar aştepta un 
copil şi era foarte amărită. Numai că Polixeni, 
spre deosebire de maică-sa, era stoică, nu' se 
plîngea niciodată de soarta ei, nu vorbea 
niciodată despre sine, nu-şi deschidea uşor 
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inima. Deşi venea deseori pe la noi, și singură 
şi cu maică-sa, niciodată n-am ajuns s-o cu- 
nosc cu-adevărat. La sfîrşitul lui februarie a 
pierdut copilul, dacă-ar fi să credem că a fost 
un accident, şi doctorul i-a recomandat - să 
schimbe aerul. S-a hotărît să se ducă la Eleni. 
(Eleni se stabilise între, timp la Kalamata ca 
să fie aproape de „dumnealui“). Vreo trei ani 
n-am mai văzut-o. 


La începutul lui decembrie, pe neașteptate, 
Andonis a primit o ofertă foarte bună de lu- 
cru. L-a ajutat un prieten de-al lui, colonel, 
cu care juca uneori table la cafenea și i-au re- 
partizat executarea unei lucrări de fortificaţie. 
Nici mie nu mi-a spus în ce loc. Colonelul şi-a 
primit, fără îndoială, partea lui — în Grecia 
nu faci nimic dacă nu dai bani. Lucrările aces- 
tea se execută de obicei pe baza unui con- 
curs, dar în zăpăceala de-atunci cine mai stă- 
tea să se uite la astfel de amănunte? 
Colonelului i-am dat “bani şi încă mulţi, dar 
a meritat : din treaba asta ne-am ales cu-o 
sumă frumușică pe care, Dumnezeu să-l odih- 
nească, Andonis a avut buna inspiraţie s-o 
schimbe pe strada Sofocleus în lire de aur. 
Lirele astea m-au salvat în- timpul ocupației. 
Fără ele, vindeam casa şi muream de foame. 
Mi le-a adus învelite și mi-a zis: „Pune-le 
unde crezi, să nu ştiu nici eu unde le-ai pus, 
și nu te atinge de ele decît dacă ajungem să 
n-avem ce mînca!“ Le-a aruncat pe masă de 
parcă erau arginţii lui Iuda. Avea remuşcări 
pentru că luase bani de la statul grec într-o 
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rajat: Ştiam c-o să'se liniştească şi-i făcea bine 


"chef să-mi golească casa. „Dăm destule, după 


dat un braț de cărţi, a doua oară “un 


perioadă atît de grea, În 'zadar îi spuneam că 
dacă'n-ar fi fost el, ar fi fost altul în locul lui. 
„Crezi, îi ziceam, că acela și-ar fi făcut, ca 


tine, procese de conștiință...“ Nu m-a ascultat. 


Ca 'să-și 'ispăşească „păcatul“, i-a venit-ideea 


să'/se înscrie ca donator-de sînge voluntar la 
Crucea Roșie, şi eu, bineînţeles, -l-am:-încu- 


şi la sănătate. Oricum, din cînd în: cînd lăsa 
sînge. Se ducea pe strada Trei septembrie o 
dată la zece zile şi se întorcea bine dispus și 
ușurat. Îl 'așteptam. totdeauna cu un; vas: de 
iaurt. Se așeza şi mînca cu poftă. Avea satis- 
facţia- că-și dădea sîngele în- războiul naţiunii. 
"Ne-am 'certat doar atunci cînd a început:să 
ia» din casă lucruri: folositoare! şi să le dea la 
cheta pe care:o făcea. regina: Frederica pentru 
„Puloverul  Soldatului“. Toate bune: şi : îru- 
moase, şi eu aveam sentimente patriotice. și 
doream să ajut, chiar ajutam, făcuse bătăţuri 
la mâini de-atita împletit, numai că nu aveam 


puterea noastră, îi ziceam. Lasă să dea mai 
mult cei bogaţi:..* Nu mă asculta, așa cum nu 
mă ascultase nici la Koroni şi nici la; Atena, 
mai tîrziu, în vremea cînd intrase pe mîna 
Erasmiei. 'Au' trecut într-o zi Falangiştii tine- 
retului cu o-pătură. Făceau asta deseori. O ţi- 
neau întinsă şi lumea arunca tot ce voia : lu- 
cruri -de lînă, cărţi, bani. Împărţisem - toate 
hainele vechi în dreapta. și-n stînga. Ultimele 
i le dădușem” Mariettei' pentru  taică-său.- Nu 
ştiam ce să le mai dau. Prima dată le-am 
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pulover” de-al tatii şi cincizeci de drahme. Nu- 
mai că, doar după cîteva zile au venit iar. Ce 
i-o fi apucat, îmi ziceam, blestemîndu-i. Din 
păcate, Andonis se întîmpla să fie acasă. „N-am 
ce să le mai dau! îi zic. Oricum, nimic din 
toate astea nu ajunge la soldaţi. Cine ştie ce 
profitori se bucură de ele 1... Pe urmă mi-am 
adus aminte de lada pe care-o aveam în spălă- 
torie.. Nu mai umblasem de ani de zile în ea: 
M-am! dus și printre altele am descoperit O 
haină de piele de-a tatii. O purta cînd se du- 
cea pe munte. Ce miam zis : O să ţină de cald 
cuiva ! Numai că, între timp, bărbatu-meu cel 
isteț s-a dus în dormitor, & luat o duzină de 
maăieuri bune, costumul lui maro de gălă și 
cele două pături din păr de cămilă, aduse 'de 
Fotis din Anglia, a ieșit în stradă şi le-a dat. 
Am coborit fără să bănuiesc nimic cu haina de 
piele în mînă, şi cînd am văzut paturile goale, 
am rămas stană de piatră. Ne-am certat rău de 
tot, am plins, m-am închis în dormitor. El a 
bătut la ușă, dar nu i-am deschis. Să se înveţe 
minte odată pentu totdeauna, îmi spuneam în 
sinea mea, şi să nu mai facă aşa. Ca să mă 
liniştească, s-a dus pe strada Ermu şi a cum- 
părat două pături, le avem şi acum. Dau cîte- 
odată. să-mă acopăr şi mi se pare că-l văd în 
carne și oase în faţa mea... E? 


Cind a intrat armata noastră în Koriţa ne-a 
luat pe mine, pe Irini şi pe „contesă“ şi ne-am 
dus în piaţa Omonia să vedem sărbătoarea. În 
viaţa mea nu mai văzusem atita lume adunată: 
la un loc. Doamne, dar unde locuieşte - toată puz- 
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ș ; 
deria asta de lume, îmi ziceam în sinea ră 
Megafoanele transmiteau marşuri, peste tot 
fluturau steaguri. Grecii noştri erau beţi de 
entuziasm patriotic, englezii. şi australienii 
erau beţi de alcool. Unde le încape lor atîta 
bere, mai îrate ? Ce fel de stomac au, ne în- 
trebam noi. Îşi opreau camioanele în faţa unei 
berării și nu „lăsau nici o sticlă întreagă, mă- 
car de sămînţă. Vin reţinati nu beau. Îl pu- 
neau în gură să-l încerce şi se strîmbau de 
parcă era, ulei, de ricin. Cei mai beţivi dintre 
toți erau australienii. Nu-i vedeai niciodată 
fără O sticlă în mînă, Erau toţi înalţi și bine 
făcuţi, dar aveau feţe de copii mici. Chiar cînd 
făceau lucruri nepermise, aveau aşa o figură 
nevinovată, că ți-era imposibil să te superi pe 
ei. Într-o zi am auzit pe stradă zgomote şi 
voci. Ridic jaluzeaua din salon și văd un aus- 
tralian, ditamai găliganul, beat mort, care se 
servea de peretele casei. noastre, fără să-i pese 
că era ziua-n amiaza mare şi că-l vede lumea 

Mi-a aruncat o privire inocentă, de parcă ni- 
mic nu s-ar fi înţîmplat, şi; şi-a continuat 
treaba. M-am grăbit să las jaluzeaua. Nu-mi 
amintesc să mă fi rușinat mai tare vreodată. 

I-am povestit Iuliei aventura și a rîs. „Să nu 

vă depărtaţi de noi !* le spun fiicăcrni și lui 

Irini. Ce idee la noi să aducem fetele într-o 


1 Vin reţinat sau reţină : vin care se î 
Grecia sudică. La procesul de reiasa rac Ela 
seşte rășina de pin. Tradiţia preparării acestui vin 
îşi are originile în antichitate, așa cum atestă și 
datele furnizate de săpăturile arheologice (n. trad.). 
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asemenea harababură, îmi ziceam. Dacă Irini 
păţeşte ceva, mă omoară mătuşa ” Katigo. 


Pe urmă a început o înghesuială îngrozi- 
toare. Lumea se scurgea precum lava unui 
vulcan către primărie. Poliţiştii își roteau bas- 
toanele prin aer, numai că nu puteau să facă 
nici un fel de ordine. Îi lua şi pe ei valul mul- 
ţimii. Femeile ţipau, vreo două-trei au şi le- 
şinat. Eram sigură că mi se duseseră toate fi- 
rele de la ciorapi. „Hai să plecăm !* i-am stri- 
gat lui Andonis, dar nu mă auzea, Își legase 
un steag de hîrtie la baston şi-l flutura în 
sus. Parcă era un copil. Adevărul cel mai ade- 
vărat este că nu puteai să rămii indiferent în 
faţa spectacolului unui entuziasm atât de mare. 
Nu mai trăise Grecia asemenea momente din 
1912 şi '131. Milâm amintit de bietul tata : și 
el visa, ca şi alţii, înfăptuirea Marii Idei. Nu- 
mai că după catastrofa din Asia Mică dădea cu 
tristețe din cap și zicea că Grecia e pierdută 
pentru totdeauna. Ce' s-ar fi bucurat ' acum 
dacă mai trăia, îmi ziceam. Ce bine ar fi fost 
dacă învingeam şi-n Asia Mică ! Grecia ar fi 
astăzi cu totul altfel! Noi, grecii, nu sîntem 
un popor rău. Avem foarte multe defecte : sin- 
tem bănuitori, birfitori, n-am fi în stare să 
facem bine cuiva sau să vorbim de bine pe ci- 
neva. De vină e sărăcia. Unde'e sărăcie e şi 
necaz. Dacă am fi avut noi Smirna și Tracia 
Orientală, n-am fi fost siliți să importăm pînă 
şi griul... Deodată ceea ce bănuiam de vreo cî- 


1 Anii războaielor balcanice în urma cărora s-a 
desăvirşit unitatea naţională a Greciei (n. trad.). 
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teva minute încoace s-a întîmplat : nenorocitul 
care 'se ţinea de mine nu s-a mulțumit doar 
să-mi stea în picioare, și-a mai vîrit şi mîna sub 
fusta mea. „Auu !... strig eu „Andonis !% Ando- 
nis n-avea.cum s-audă. Flutura steagul cu bas- 
tonul și pînă să-şi dea seama ce se întîmplă, go- 
lanul s-a pierdut în mulțime. „Hai să plecăm ! 
îi! spun pe un ton categoric. Hai să plecăm 
imediaţ. Naiba s-o ia de Korytsă și ducă-se pe 
pustii. Grecia |; Grecii oameni n-au să se facă 
niciodată...“ Cînd cu mare, greutate, am reușit 
să ieșim din marea aceea de oameni, ne-am 
dus, într-o patiserie „de pe. strada Eolu. Unii 
mîncau, gogoşi, eu am băut „o limonadă. și 
mi-am. revenit puţin, dar îmi, pierise tot. che- 
ful. Blestematul, mă gîndeam. Și părea om de 
treabă ! Fiare, care n-au nimic sfînt |. 

În ciuda acestui episod neplăcut, după-masa 
care-a urmat mi-a rămas neștearsă în -amin- 
tire. Din păcate, nu ne era dat să mai sărbăto- 
rim. multe victorii ca aceea. Am mai cucerit noi 
vreo cîteva oraşe, dar de la Anul Nou încolo 
a început să ne' scadă elanul de, luptă.. Nu 
se. vorbea despre asta, dar, ştia fiecare în: stră- 
fundul fiinţei. lui că războiul din Albania era 
o- nebunie eroică dar zadarnică în acelaşi timp 
a grecilor. Ştiam că vom. pierde mai. devreme 
sau mai tîrziu. Englezii nu. aveau cum să, ne 
ajute, aveau şi ei greutăţile lor. Noircît mai 
puteam; să .rezistăm, ; speriindu-i. pe - macaro- 
nari.cu sţrigătele noastre de luptă. Ei nu știau 
să lupte, dar aveau rezerve nelimitate de mu- 
niţie. Începuseră . să-și întărească poziţiile. în 
fiecare zi era cîte un măcel, cuceream o înăl- 
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țime, pentru ca s-0 pierdem peste cîteva! zile. 
Ne-a povestit Petros cînd s-a întors, 

Exact în acel moment critic a murit, Meta- 
xas. Unii ziceau că a murit dintr-o amigdalită 
infecțioasă, alţii că din cauza uremiei. Ando- 
his a fost neconsolat. În 'ziua înmormântării, 
n6-a'dus la Furiotis, croitorul, care avea prâ- 
vălie în strada Mitropoleos. Am urmărit ce- 
remonia de la balcon. Cînd ne-am întors acasă 
împreună, eram 'sobri şi liniștiți, i. si 
mea “dimpotrivă. Parcă voia să-mi. face Ş re 
ciudă, o apucase logoreea. „Incetează, tăp ur 
fără” minte 1% îi 'zic.. Aveam impresia că Ve” 
neari nu 'de la înmormintarea lui agale ăi 
de la îngropăciunea Greciei. Nici nu ne in or- 
sesem bine! cînd numai 'ce apare coana rile 
Fu, între timp, pusesem ibricul electric să = 
O cafea, că-mi simţeam gura amară. De pe i 
gura ei am înţeles că e tulburată. — „S-a a 
îi spun. Unul cîte unul se” due „toţi, sr 
Ecavi. Dacă veneai cu Noi, vedeai de la i 
con înmormântarea.“ „Lasă-mă cu Metaxas 'a 
vostru, îmi zice ea supărată. Îl blestem săpa 
toți nenorociţii care pornesc „războaie. u ri 
am pe-ale mele, iar mă necăjește ra fe 
venit 'azi de la Salonic “cu evreica...” E , 
evreică ?* “o întreb. Nu aveam nici un ses f 
s-o ascult. Dumnezeu să mă ierte, dar și a i 
au necazuri şi nu se mai dau atita în cj - 
col. Ea niciodaţă nu mai termina. Țara arde, 
vorba cecă, şi baba se piaptănă. Imediat aer 
m-ar gîndit că venise la mine s-o ei ez, 
ar fi fost lipsă de respect să n-o ascult. Z mi 

evreică 7% 0 întreb, încercînd din răsputeri 's 
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mă prefac curioasă şi interesaţă. — „Cum care, 
îmi spune, Victoria, fiica fostului nostru pro- 
prietar, Davicos, ţi-am povestit eu de el. Cel 
care 'şi-a dat foc la casă ca să încaseze asi- 
gurarea. Acum, cînd s-a dus el la Salonic, s-au 
încurcat la loc, s-au hotărît să stea împreună 
și m-am trezit azi cu ei la ora mesei, N-au tri- 
mis baremi, o telegramă ! Te-ai: fi distrat să 
vezi ce-mutră a făcut Theodoros...« 

Nu mai auzeam „ce-mi spune. Mă gîndeam 
în alţă parte. Moartea lui Metaxas mă făcea să 
mă tem și mai-tare pentru sănătatea lui An- 
denis. Înceream. în zadar, încă de dimineaţă, 
să-mi alung gîndurile negre. Doamne, de nu 
mi-ar fi scris s-o mai îndur. şi pe asta! îmi 
ziceam ascultînd-o pe coana Ecavi ca prin vis. 
Spunea „ceva de-un botez. Mi-era imposibil să 
înțeleg ce legătură aveau Dimitris şi Victoria 
cu botezul. Mi'se părea că am un coşmar. Cred 
că aveam puţină febră. De vreo două-trei zile 
răcisem, eram nervoasă. Îmi tremura mîna cînd 
turnam cafeaua în cești. Am gustat puţin, 
după care am alergat la chiuvetă si-am scui- 
pat. În loc de zahăr, pusesem sare .... 

Abia a doua zi la prînz, după ce-am mîncat 
şi m-am așezat în pat, am început să mă gîn- 
desc ca de obicei. Mi-am amintit scena din 
ziua “care trecuse. şi am avut remuşcări. În 
fond, eu ru sînt neam cu Metaxas, mi-am zis. 
El-a murit, alți zece pot să-i ia locul. Coana 
Ecavi, în schimb mi-e prietenă. E mai impor- 
tantă pentru mine decît o sută de Metaxas. 
Mi-am amintit de poveștile cu Davicos pe care 
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mi le spusese. Le ascultasem ca pe nişte lu- 
cruri trecute, fără urmări, acum însă se vedea 
că aveau însemnătate retroactivă, vorba aceea. 
„De'ce rîzi singură ?* mă întreabă Andonis 
care tocmai își punea 'pijamaua ca să se în- 
tindă și el în pat. „Dă-mi te rog, romanul care 
e pe etajeră, ca să nu mă mai ridic eu.“ Ci- 
team Ana Karenina. „Dragă Andonis, îi spun, 
bine zice cîntecul că nu se uită niciodată 
dragostea dintîi. Ăștia s-au regăsit după ati- 
ţia ani !* Cînd vorbeam așa, mi-am amintit 
de propria mea tinereţe, de Arghiris şi de Ki- 
fissia. Am deschis cartea încercînd să găsesc 
pagina la 'care rămăsesem. Pusesem eu semn, 
dar mamzela avea obiceiul să răsfoiască cărţile 
pe care le citeam, „Rîd şi eu, îi zic, cînd mă 
gîndese ce-o să se facă coana Ecavi cu nora 
care i-a căzut pe cap.“ Andonis s-a întins, în 
pat. Era obosit. A început să sforăie. Dacă-şi 
iubește băiatul, mă gîndeam, neputînăd să mă 
concentrez asupra lecturii, îi lasă în pace. Ar 
fi foarte rău să se amestece, aşa cum a făcut 
cu infirmiera. Cu cît se căsătoresc mai repede, 
cu-atît mai bine. Cîteodată căsătoria e singura 
soluție pentu cei ca Dimitris : le trezește sen- 
timentul datoriei, îi maturizează. Își găsesc şi 
ei echilibrul, li se schimbă înfățișarea. Să spe- 
răm că așa o să i se întîmple și lui Dimitris. Şi 
de'ce nu? Poate evreica e deşteaptă și coana 
Ecavi n-o să se mai amestece. Dar dacă se 
amestecă ?... 

Aerul ei misterios de a doua zi, cînd am 
întrebat-o cum merg lucrurile, numai curaj nu 
mi-a dat. „Păi cum să meargă? Ca dracu! 
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I-a trimis cărpănosul de taică-său. 0 serisoare 
în care-i: poruncește să se, întoarcă imediat 
acasă. Zi şi tu, ce să fac ? Cum să-mă'- port ? 
Uneori mă gindesc că i-ar prinde bine însură- 
toarea; Se mai adună şi el de -pe . drumuri. 
Anul ăsta împlineşte treizeci de:ani, e tocmai 
timpul'să-și facă o familie. Se iubesc ca două 
turturele, mi se face greață: cînd. încep să se 
giugiulească în faţa mea.;E caraghios. Nu-mi 
vine să cred că băieţelul cu.bucle; şi: costum de 
marinar a crescut așa de mare. Nu-mi, pasă 
ce „faci'cînd nu-i văd, dar nu în fața mea.!... 
Nu e treabă. serioasă, Nina dragă; Dragostea! 
nu-ți: dă de mîncare. Dimitris: s-a învăţat cu 
viaţa ușoară. La zincografie n-are: cum, să -se 
mai întoarcă. A lucrat la Salonic trei luni, 
și'era la un pas să se îmbolnăvească iar. Dacă-i, 
vezi batistele, te sperii.” Ea; n-are. nici 0: me- 
serie. Pe vremuri. cosea, dar acum. n-o.văd să, 
aibă chef de lucru. Are 'ceva bani la'ea, dar, 
cît o să le-ajungă ? Dacă reuşeşte să-l con- 
vingă pe taică-său să-i dea zestre, poate: să-şi! 
vîndă partea din_casa; de pe Tsimiskis şi să 


cumpere casă aici, la Atena, ca să numai! plă-, 


teaseă- chirie. «Cu :restul să-și: deschidă -şiei 
o-prăvălie.-Nu :e muncă prea! grea, aş putea 
sta şi'eu cu ei, să le crese-copiii. Dar dacă o; 
dezmoșteneşte ? Dacă îi! dă -lui- Alegra ;tot.?% 
„Și:cu nepotul, îi zic, ce: faci? „Să-l “ţină, 
maică-sa. I/l-am crescut, să și-l mai'ia şi ea 
să vadă cum e. Îmi pare rău, dar s-a făcut un 


1 'Tsimiskis, bulevard principal 'din Salonic (n. 
trad.). 7 181, 
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măgar și jumătate. Nu mai e Akis pe care îl 
ştii. Pe măsură ce trece timpul, e leit mai- 
că-sa. Ce mai, Nina dragă, ce iese din pisică, 
șoareci mănîncă. Zilele trecute a aruncat la 
gunoi amuleta cu lemn sfînt pe care i-am pus-o 
cînd era în fașă. Săptămîna trecută a șters-o 
cu niște derbedei şi s-a dus pe jos, cel puţin 
aşa pretinde, pînă la mănăstirea Kesariani. S-a 
întors cu 'o piele de șarpe lungă de-un cot, 
zicea că a găsit-o pe stînci. Nu mai pot, e o 
răspundere mare...“ „Cînd să vin să-ți cunosc 
nora 74 îi zic. „Vino “cînd vrei...“ A doua zi 
am trecut pentru'einci minute, cînd mă întor- 
'ceam 'de la dentist. Victoria nu era acasă. Se 
dusese cu Dimitris: pe  Licabet.': „I-a apucat 
“dragostea de natură ! zice coana Ecavi strîm- 
biîndrironic 'din. gură. Cînd sînt eu acasă n-au 
îndrăzneala să se drăgostească. ' Le-am spus : 
sau te botezi şi vă căsătoriţi, sau plecaţi: şi mă 
lăsaţi în pace. De-ar 'pieri"din'ochii mei. Cînd 
îl văd! cum“se! uită la'ea, de parcă, e singura 
femeie din lume, îmi vine să mor. Asta e Di- 
-mitris” al meu, căruia îi cădeau femeile la'pi- . 
'cioare ?! Nu pot 'să-l'sufăt |... 

Mi''se pare mie.că 'se lasă''cu scandal, îmi 
spuneam pe drumul spre casă. Şi aveam. drep- 
tate. A: venit la timpul lui, dar pînă una-alta 
am avut și eu'parte de unul chiar mai rău. Nu 
mai aveam nici vreme nici chef să mă îngri- 
jesc de alţii--Doamne, multe-am mai suferit şi 
eu'în viață mea i.” lo: 


+ (set . 
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"TOȚI ERAM CONŞTIENŢI că mai devreme 
sau mai tîrziu Hitler o-să vină în ajutorul ma- 
caronarilor. „Ce mai. tura-vura, măi fraţilor, 
ne zicea coana Ecavi, aşa a spus acum nu știu 
cîţi ani şi Arhanghelul, că vor veni: în -Grecia 
niștre monștri blonzi călărind păsări de plumb 
care scot pe gură catran şi foc..:* Îmi venea să 
rîd de atita naivitate. Reflecta în felul. ei te- 
merile noastre, ale tuturor. Oamenii sînt niște 
fiinţe foarte ciudate. Oricât s-ar -aștepta la-un 
lucru și oricît s-ar pregăti sufletește, tot sînt 
luaţi prin surprindere. Andonisa făcut -feţe- 
feţe cînd a auzit la radio că Germania ne-a 'de- 
clarat război. Dă, Doamne, îmi-ziceam, să-nu 
păţească ceva cu inima! Din: momentul în 6are 
a auzit ştirile, n-a mai scos: nici-un cuvînt 
— lucru care mă neliniştea chiar mai mult. 
Oare se simţea vinovat că-i susținuse ani-de 
zile sau îi intrase în sfîrşit în cap, ea nouă, 
tuturor de altfel, că se terminase! cu: minciu- 
nile și că eroismul și victimele din Albania 
erau de domeniul trecutului ? Într-un fel, le 
arătasem noi italienilor. Semănau bine cu noi. 
Despre nemți ştiam din totdeauna că sînt ca 
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nişte mașini. Cum să ne punem noi cu maşi- 
nile-? Cântecele pe care le transmitea radioul 
în dimineaţa aceea semănau mai degrabă a 
marșuri mortuare. Aduceau. cu cîntecul feme- 
ilor din Zalongos. „Închide radioul, te rog, îi 
zic, şi. valea “la cafenea, să stai de vorbă cu 
prietenii. Numai sta în casă !* Cînd, în sfîrşit, 
a plecat, :am luat ziarul să-l citesc. Pe prima 
pagină era scris cu litere mari, negre : „GRE- 
CIA. ÎŞI APĂRĂ GLIA STRĂMOȘŞEASCĂ 
REZISTIÎND FORȚELOR INAMICE NET SU- 
PERIOARE...“ Aveam senzaţia că citesc un 
anunţ mortuar. Am aruncat ziarul pe masă. Pe 
la'unu jumătate, cînd tocmai terminasem. de 
mâncaţ, a; venit Nota, vecina de peste drum, şi 
ne-a povestit ce distrugeri îngrozitoare provo- 
caseră deja avioanele -Stukas la Pireu. Un văr 
de-al ei se dusese să vadă ce-i cu prăvălia şi 
şi-a găsit-o dărîmată şi fumegînd. „Taci, i-am 
făcuţ eu 'semn din bucătărie, arătindu-i-l din 
ochi 'pe -Andonis. De. cînd s-a sculat nu e în 
apele lui, i-am. spus cînd o conduceam spre 
poartă. Dacă ar.vorbi, să se uşureze, nu mi-ar 
păsa... Mai mult mă sperie tăcerea lui. Nu ştiu 
ce-are cîinele ăsta că latră de azi-dimineaţă în- 
continuu.“ jS-o. fi. speriat de. alarmă“, îmi 
zice, Nota.. „Nu știu, dar ca azi n-a făcut ni- 
ciodată. Frida, vino-coa ! Ce-ai de urli? La 
revedere“, îi spun. lui Nota. „Ce-ai de. urli 
așa ? întreb cîinele. Vino să-ţi dau oase“. N-a 
vrut nici să le miroasă. Şi-a pus coada între 
picioare, ca atunci cînd îl certam, şi s-a cui- 
bărit lîngă Andonis. „S-a îmbolnăvit cățelul“, 
îi zic lui- Andonis.. „O fi mîncat ceva alterat.“ 
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harti die rapi oc ii 


„Nu te duci să te întinzi 7% „Bă da, ai grijă! 
să mă scoli la patru: Mă“ duc! să dau sînge la 
Crucea Roșie...“ „Tocmai azi, cînd e alarmă ?! 
îi zic: „Tu nu ești zăravăn ! Nu se termină lu- 
mea'dacă' lipseşti 'o dată. În orice” caz, războ-! 
iul n-are cum 'să mai țină mult.“ Mi-am dat 
seamă imediat 'că făcusem o gafă! [i dădeam 


să înţeleagă că de-acum încolo nu mai era ne- 


voie de sîngele „lui! „Nu te dezbrăca, îi “spun 
«contesei», pînă lcînd nu te duci la E ni 'să 
iei un vas de iaurt, şi dacă nu are unul mar 

ia două mici 1% «Măi lasă-mă-n pace !» îmi zice 
cu neobiăzarea ei obișnuită. «Mă' duc după 'ce 
mă scol» „Ba te duci acuma!“ îi zie. În loe'de! 
răspuns, s-a “aşezat în” pat şi s-a âpucat''să 
citească “0 carte. „Fiară “cu chip de om!, îi 
zic, n-ai nici un pic de ruşine?! La "școală nu 
mergi, în casă nu faci nimic, ce-ai de gînd? 
Vrei să mă duc eu să cumpăr îâtirt? Pe'tine 
nu te interesează sănătâtea lui taică-tău ? Vrei 
să moără ? Ea se întoarce “către “mine "şi-mi 
zice: „Nu “e tatăl meu. Tatăl meu a murit.“ 


„Taci să nu te-audă 1!“ 'Și-o 'plesnese. „Cine-i ! 


dă ţie de mîncare și te îmbracă de atîțiă ani ? 


De ce nu te duci la bunică-ta, “aş fi curioasă 


să văd. dacă te suportă. Mare greșeală lam fă- 
cut 'că te-am adus pe lume! Cum, am “putut! 
să-mi închipui că pot să fac copii de treabă 


cu unul ca Fotis !“ Furioasă foc, dau să-mi pun 


pâltonul ca' să aduc iaurt, cînd numâăi ce-l văd 
pe Anidonis plîngînd în hohote. „Pentru numele 
lui Dumnezeu ? îi zic. Ce's-a” mai întimplât ? 


Doar nu” ești tu singurul germanofil.* O fi” 
auzit-o, mi-am zis în gîndul nieu, şi-mi venea 


230 


s-au. dus naibii Nu mai vreau să trăiesc !.. 
“Și 1a/ mine, îl întreb, la mine nu te gîndeşti ? 


“6 să 'vezi! că 'toate- lucrurile se îndreaptă. 
mare, 


să mă 'duc şi s-o sfişii. „Aşa-i războiul, îi zic, 
de ce trebuie, să le pui pe toate 'la-inimă ?* 


Sînt la' pămînt, spune, sînt la pămînt! Își 


ștergea ochii; dar lacrimile îi curgeau şiroi. 


„Toată munca mea, toate visele, credinţa, toate 
(d 


Eu nu! însemn nimic pentru tine:?...% L-am 
mîngiiat pe păr! „Hai așază-te în pat îi spun, 
Lt PE 
S-a așezat în pat “îmbrăcat. „Nu te dez- 
braci & Nu... Dă-mi 0! aspirină. Dă-mi chiar 


"două...* , „Poftim + fi zic eu -oftînd, dar” altele 


nu năai vezi pînă la stirşitul săptămînii. Știi 
doar că sînt moarte icurată pentru inima ta 1...“ 
A 'dat- din “cap” voind parcă'să spună ce im- 
portanță mai'are- asta acum... M-am dus spre 


''Dbucătărie “să pun paharul pe bufet. M-am sim- 
iţit dintr-o dată atit de singură, de parcă eram 


unicul: om de pe: pămînt care-şi “trăieşte ul- 
tima lui zi” de viață. Mi-am mușcat buzele ca 
să mu strig, mi-am luat paltonul' și-am. ieşit. 
“La întoarcere, am bătut în ușa coanei Ecavi. 
„Intră, zice 'şi-mi face cu ochiul. Intră s-o cu- 
noşti pe noră-mea. Victoria, ea e doamna Nina, 
despre care ţi-am povestit.* „Bine aţi venit !* 


“îi spun. Avea ochii roșii și umflaţi şi strîn- 


gea O batistă în palmă. Ședea întinsă pe divan. 
Şi-a întors, privirea către mine, dar de văzut, 
nu. mă vedea. „Nu mai intru, coano Ecavi, îi 


spun, L-am lăsaţ,; pe, Andonis singur acasă. 


Dacă n-ai altceva mai bun de făcut, vino; mai 
tîrziu pe la noi. lară“e prost dispus. Pe lîngă 
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toate, m-am mai ciocănit! şi cu! fiică-mea. Îţi 
povestesc eu cînd vii... 

Pe la patru cînd a venit ea, Andonis tocmai 
se pregătea să plece. Cînd a văzut-o, şi-a-scos 
pălăria şi a mai șezut puţin; „Hai, mai dă-mi 
în cărţi, să văd ce mă așteaptă !* îfi-zice. „Dacă 
aș putea eu să-ți spun ce te-aşteaptă, Andonis, 
dragul meu, îi zice coana. Ecavi,-aș ști ce mă 
aşteaptă și pe mine. Chiar, de-ar fi aşa, la ce 
bun, dacă tot nu putem schimba. nimic? Tu 
zici că eşti supărat, păi 'eu atunci ce să-mai 
spun ? Ieri a venit Davicos. de la/ Salonic -şi 
i-a ameninţat. că-i omoară pe-amîndoi, arză-i-ar 
focul pe toţi cei care l-au trădat pe Cristos 
pentru treizeci de arginţi ! Da, eşti puţintel 
cam supărat, îi zice ridicînd cartea pe care o 
aşezase peste regele de pică, dar- nu-i nimic. 
O să-ţi treacă repede... Ciudat... te -pregăteşti 
să pleci undeva ? Iei nişte bani. Of! Ţi-a ieşit 
foarte bine azi pasienţa. Ţie-însă, dragă — se 
întoarce către mine —, îți cade supărare mare ! 
Dragilor, nu mă. mai puneţi să-vă: dau în 
cărţi. Uneori zic bine şi am remușcări... Ce să 
vă spun : vine Davicos furios ca. un taur, la 
coridă. Victoria şedea pe. divan. şi vorbea. cu 
mine. Cînd am deschis ușa neştiind cine bate, 
şi a zărit-o, m-a îmbrîncit, a intrat şi au dat-o 
pe „limba lor. Eu nu înţelegeam, boabă. Vic- 
toria s-a, ridicat de pe divan, i-a căzut la pi- 
cioare și a început să plingă precum Maria 
Magdalena. Ce-i cu ăștia ? mi-am zis în sinea 
mea. N-aţi vrea să lăsaţi limba asta şi să vor- 
biţi greceşte, le zic, ca să pricep și eu ce se 
întîmplă în casa mea ?“% 
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„La revedere, ne spune Andonis, mă duc să 
dau 'sînge. La revedere, coano Ecavi...* L-am 
condus la poartă. „Să uzi plântele din glastră ! 
îmi spune. Filodendronul s-a îngălbenit.* „De-o 
sută 'de ori i-âm “spus «contesei» să-l ude, îi 
zic, dar nu'e în stâre nici asta să facă.“ A 
ieşit! şi am auzit cum se închide încet poarta. 
Se ruginiseră ţiţinile şi scîrțiia. De la plecarea 
Mariettei nu ne măi învrednicisern să le ungem. 
Peste puțin s-a întors, a înaintat pînă la ju- 
mătatea coridorului exterior şi de-acolo ne-a 
strigat : „Coană 'Ecavi ! i-am spus la reve- 
dere?...« Am ieşit amîndouă în uşa bucătă- 
viei. „Ne-ai salutat ! îi zic, ai şi uitat ?* Bine 
ătunci, la revedere, zice el din nou. Nu stau 
mult“. „La revedere, Andonis !* îi spune coana 
Ecavi... 4 , d 

„Ce-a -păţit“ ? “mă întreabă coana Ecavi, 
cînd s-a închis în sfirşit poarta în urma lui. 
„Vai 'de 'capul meu, ceană Ecavi, îi zic. Cum 
să nu-mi cadă supărare în cărţi cînd mi-e 
inima frîntă... N-ai fost azi aici, să-l vezi cum 
făcea! feţe-feţe cînd a auzit că ne-au declarat 
nemţii război. N-a wrut să mă asculte cînd îi 
spuneam eu că aşa o să fie. 'Să-l văd acum cum 
mai dă ochi cu Kasimatis... Ce-şi închipuia el, 
că dacă-i admirau pe vechii greci, O să ne cruţe 
pe noi ? În sfîrşit! Spune-mi mai bine ce s-a 
întîmplat pînă la urmă cu Davicos... Păi, ce să 
se întîmple ? I-a dat termen trei zile ca să se 
întoarcă cu el la Salonic. «Stau la hotelul cu- 
tare, îi zice, şi te aştept.» Ea plînge și se face 
praf. Nu ştie ce să aleagă. Îl iubește pe Dimi- 


x 


tris, dar nu vrea să se înstrăineze de taică-său. 
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Şi chiar aşa e. Să-ţi spun drept, mi-e. milă de 
sei i pi ce sin! eu de vină? Ce sînt eu de 
i oii : : 
inte i ej u,. ca să mai- am acum şi asta 
Doamna Niinaa !* i oi 
„Do auzim noi deodată ; di 
| atrasi proea pei vecine, cu care, nu ze ac 
ă, ocoleam ă, e! îrfi 
pi ma pentru că, era. bîrfiţoare. 
Ce-are, de mă;strigă ? îi zi ii 
»C A strigă ?. îi zic coanei 'Ecavi 
eu la poartă blestemînd în gînd în clipa cînd mă 
cumpărat, casă la mahala. „Ce e, doamna Lola ? 
o, în iapo, „Veniţi repede, îmi spune. I-a venit 
rău, omnului Andonis şi-a căzut.“ -„Doamne 
păzește !* strig eu şi o iau pe stradă aşa cum 


„eram, în capot. N-am apucat să fac nici zece 


paşi că (Are pĂriA trei vecini cum îl duceau pe sus 
p ndonis. L-am adus acasă, l-am întins în 


„patul lui şi l-am chemat pe Boros. A intrat 


IA, Getei ta la.el și cînd a ieşit n-a mai fost 
€ să-mi spună nimic. I-am. citit î i 
l i : „citit! în pri- 
pe: j Anrloie nu; mai era viu !... Am siraţit 
na ge pâmintul de sub. picioare. Nina, am 

vocea coanei Ecavi ca un ecou îndepăr- 


tat. Nina! Nu sta aşa ! Vorbeşte ca să te uşu- 


rezi ! 'Țipă ! Plîngi 1,4... 


 "Darţeă A Aria, | 


i În ZIUA CÎND A:DISPĂRUT Victoria, 
coana Ecaviera încă: de. dimineaţă “la mine, 
îmi ajusta două, rochii: pe carele ; vopsisem. 
Moartea lui-Andonis m-a găsit fără nici o ro- 
chie :neagră.: După doliile repetate din familie, 
mă. săturasem de negru. După, ce-am lăsat 
ultima, dată. doliul, n-am vrut să mai văd lu- 
eruri negre nici măcar în dulap. I-am dat lui 
Polixeni, la moartea. lui Alexandros, ultima ro- 
chie neagră — era dintr-un marochin-splendid. 
Nici nu voiam. să; mă gîndesc că aş fi putut 
să mai am “vreodată nevoie deaşa ceva. Mă 
descurce destul de: bine în ţoate situaţiile, moar- 
tea însă mă blochează. Aşa cum am făcut: cu 
hainele de:doliu am făcut-şi cu locul de veci 
al familiei: mi-au. trimis: înştiinţări peste în- 
ştiinţări să plătesc impozitul. Nu-l: mai plăti- 
sem. de -la-moartea bietului tata. Am tot ami- 
nat. Nu. voiam: «să-i spun lui Andonis și nici 
să-i: cer bani, ca-să nu intre -la idei. Dăm noi 
telefon: a doua zi la cimitir să le spunem 'sâ 
deschidă cavoul 'şi numai ce ne trezim că ne 
spun" N-aveţi drept 'de înmormântare“. Un- 
chiul Stefanos le-a spus una şi alta, încercînd 
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să-i convingă. „Din păcate, nu depinde de noi, 
există un document...“ și tot aşa. A trebuit 
să dea fuga-fuguţa să plătească impozitul şi să 
le aducă hiîrtia. Cu chiu cu vai am reuşit să-l 
înmormîntăm după-masa, tîrziu. După toate, 
din cauza medicamentelor pe care le luase în 
viața lui, începuse să se umfle şi să miroasă. 
Doamne, ce clipe de coşmar am trăit! Dacă 
n-aș fi avut-o lîngă mine pe coana Ecavi, să 
mă îmbune, cred că-mi pierdeam minţile! 
„Contesei“ nici prin gînd nu i-a trecut să vină 
să mă 'sărute şi să-mi spună, aşa cum s-ar fi 
cuvenit să“facă o fiică: „Nu fi tristă l« Mai 
bine că n-a îndrăznit. Tot n-aveam chef s-o 
văd. Îmi aminteam cîţi nervi ne făcuse şi tur- 
bam de mînie. L-a mîncat pe piine, lacoma ! 
îmi ziceam în gînd. L-a 'mîncat şi acuni are 
liniște. „Ia-o, îi zic 'coanei Ecavi cînd mi-am 
revenit puţin și am devenit iarăși stăpînă pe 
mine, ia-0, du-o la mătuşa Katigo şi spune-i 
unchiului Stefanos să facă cum am făcut cînd 
au murit mama și tata! Ştie el.“ Apoi'i-am 
zis : „Treci pe la magazin și ia două plicuri de 
vopsea neagră marea -Arti. N-am nici '0 haină 
neagră.“ Îmi mergea mintea de parcă nu'era 

a mea. Ce 'şi-or fi zicînd! vecinii cînd'aud că 

vreau vopsea Arti, că nu mă sinchisesc şi nu 

l-am iubit. Puțin îmi pasă de ce zice lumea. 

Ce ştiu ei despre mine şi despre Andonis des- 

pre bucuriile și supărările pe care le-am trăit 
unul -cu celălalt? -Opt ani am stat împreună ! 
S-or fi întrebînd de ce nu pling şi nu urlu, ca 
şi cînd -ţipetele şi. 'istericalele sînt semne. de 
durere |... 
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; m după cincisprezece zile, încep şi eu 
ÎN iteeb dacă nighi, avut dreptate, dacă 
într-adevăr m-am sinchisit. L-am iubit eu 
oare cu-adevărat ? Tata zicea că moartea ce- 
lor dragi e ca 0 rană de cuţit, durerea vine 
mai tîrziu, cînd rană se învecheşte. Avea drep- 
tate şi-n asta ca şi-n atîtea altele. Acuma ştiu, 
atunci nu ştiam, că nu sînt de-ajuns  cinci- 


'sprezece zile ca să se învechească o rană ca 


asta. 'Trebuiau să treacă ani în șir ca să-l je- 
lesc cu-adevărat. M-am surprins adeseori în zi- 
jele alea gîndindu-mă la lirele de aur: cel mai 
țin” ăm lirele, îmi ziceam, și pe urmă imi 
veneam în fire. Nina, îmi ziceam, cum poţi tu, 
fiica lui Aravandinos, să te gîndești la ase- 
menea lucruri fără importanță ? Andonis nici 


“nu s-a răcit bine şi pe tine te poartă gîndul la 


ire ? Seara nu puteam să adorm. „Cînd reu- 
pet în sfîrșit dă fac, aveam niște a pi mie 
îngrozitoare.” De-abia acum înţeleg în ce am 

eram cu nervii și ce firesc era să mă gîndesc 
exact la ceea ce mă gîndeam. Totul se întim- 
plase atît de repede, era o situație atît de ciu- 
dată, că orice femeie ar fi fost în locul meu, 
ar fi reacționat la fel. Moartea lui Andonis n-a 
venit ca cea a mamei sau a tatii. A fost pur 
şi simplu uni coșmar pe care l-am trăit aievea. 
Îmi aduc aminte cînd s-a înnoptat şi re adi 
zat în salon pentru priveghi. Eram eu, m o 
Katigo, unchiul Stefanos şi coana Ecavi. ( -. - 
lalţi plecâseră de mult în adăpost.) Mă ui nr 
la el în lumina aceea pâlidă — curent electric 
nu aveam, eram siliți să stăm cu lumînări —, 
în depărtare auzeam exploziile de la Pireu şi 
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nu știam pe cine să pling mai, tare : pe.el, care 
scăpase, de lumea „asta groaznică, sau pe. noi 
care trăiam „şi cine ştie: ce aveau să ne vadă 
ochii 2 Dacă acuma cade o bombă, vorbeam eu 
în gind cu el, numai, tu, Andonis,, nu..păţeşti 
nimic. Mi-am, întors privirea în altă parte. Nu 
voiam să-l mai văd. I se schimbașeră, trăsătu- 
rile, nu, mai era Andonis al meu. 
„Pe la trei dimineaţa uşa s-a clătinat deodată 
„din temelii. ca „la ;cutremur. Aveai senzaţia. că 
venise într-adevăr. . sfîrşitul pămîntului. Cu 
toate, fîșiile de hîrtie, geamurile s-au; făcut 
praf.-S-a stins şi-o lumînare, A căzut o bombă 
pe casa de-alături, ne-am zis cu. toţii.. Parcă ne 
înțelesesem, am căzut toţi; în, genunchi. Cre- 
deam; că; ne venise rîndul. Au trecut cîteva se- 
cunde. chinuitoare fără să se mai audă nici, o 
explozie: A doua zi am citit. în, ziar ce-s-a în- 
tîmplat: un Stukas a. aruncat, o; bombă. incen- 
diară pe-o navă de război englezească. În loc s-o 
remorcheze imediat în. afara portului, deştepţii 
au lăsat-o.să ardă lîngă dig. A luat foc toată 
muniția din. cală şi nava a sărit în aer antre- 
nînd jumăţate din; plaja; Pireului. Cum - să-l 
pling eu pe Andonis cînd noi trăiam în, iad şi 
nu ştiam nici dacă mai apucăm ziua de mîine.? 
Şi apoi m-a ajutat foarte mult faptul că m-am 
mutat de-acasă. y 
„Imediat după înmormîntare m-am. dus la 
mătușa Katigo. A; doua zi cînd, mi-a propus 
să mă, mut la, ei, am -acceptaţ; cu recunoștință. 
Nu mă mai puteam întoarce în casa aceea care 
mi se părea un mormint. „Unde, mai pui „că 
ar, fi trebuit să stau numai cu. fiică-mea ! În 
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fiecare zi se întîmplau lucruri atît de îngrozi- " 
toare (nemţii ajunseseră la 'Termopile), că nu- 
miai aveam nici timp, nici dispoziţie să mă gîn- 
desc la cei morţi. Îmi era limpede 'că dacă vro-" 
iam să supraviețuiesc şi eu și fiara pe care o! 
duceam în spinare, trebuia să las la o parte 
sentimentalismel&” şi să: mă arăt “mai - bravă. 
„Cum “de n-a venit şi nora dumitale, îi zic 
coanei! Ecâvi, numai ca să rup tăcerea care 
devenise apăsătoare. Simţeam nevoia să aud'o' 
voce cunoscută. „N-ai zis dumneata alaltăieri, ” 
îi spun, că vine şi ea să 'ne'ajute 2% O văd 
că-şi ridică capul din lucru, scuipă o aţă care 
i se lipise 'de buze, strîmbă ironie “din gură 
şi-mi zice, imitînd-o pe Victoria : „O durea ca-. 
pul şi aa vrut să răămînă singură !...* „Dimi- 
iris ce face 7% I s-a întunecat privirea. „Habar 
n-am. Înainte venea şi-mi povestea toate aven- 
turile. Acum nu-mi mai spune nimic. De cînd 
s-a întors cu ea de la Salonic, nu mai e el. 
Ieri noapte a venit la două: Trebuie să dea” 
serios din coate s-o hrănească pe odrasla lui: 
Davicos. Speram 'ca' blestematul ăla să se dea 
pe brazdă, mă tem însă că ne-am făcut iluzii.“ 
„Stai, nu te grăbi!'fîi zic, lasă să mai treacă” 
timp. O'să se îndrepte lucrurile...% is 
După scena din casa coanei Ecavi, Davicos 
s-a dus la hotel hotărit să-și aștepte fata. A 
doua zi însă, cînd 'a aflat 'veştile cu războiul, 
a lăsat-o baltă pe Victoria şi” s-a întors” de- 
grabă la Salonic. De-atunci, cum era de altfel 
de așteptat, n-a mâi dat niciun semn. Nu exis- 
tau nici un fel de legături, nu mergea nici poşta. 
Chestiunea rămăsese în suspensie. Coana Ecavi 
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fl ie erp aia 


3, 3 y 3 
mi-a adus-o o dată sau de două ori pe Victoria. 


Toate încercările mele de-a o: scoaţe din cara- 


pacea ei au fost însă zadarnice,  Şedea. pe 
scaun cu miinile încrucişate și cu capul într-o 
parte, își luase:o poză de martir. Părea hotă- 
râtă să-și suporte soarta cu stoicism — numai 
că; aşa cum s-a văzut mai tîrziu, în ea ardea 
un foc nestins. Dacă 0 întrebam ceva, -răspun= 
dea politicos, niciodaţă însă nu deschidea prima 
gura. (Avea o: gură mare.) Părea că. spune ce 
caut eu aici cu Nina şi coana Katigo.? Eu pe 
Dimitris îl iubesc. Pe. ceilalţi -nu-i 'cunosc, şi 
nu "vreau să-i cunosc. „De vreo două-trei zile 
îmi zice coana Ecavi, de parcă mi-ar. fi ghicit 
gîndurile, 'stă îmbufnaţă frumoasa de ea. Are 
neobrăzarea să-mi pretindă să-i las să se dră- 
gostească în casa mea,“ „Fă-te și dumneata că 
nu Vezi îi zic, sînt/tineri, e normal“. 
|Ce-ţi baţi capul cu lucruri. din astea ?. îmi 
ziceam. La ce bun toate certurile şi enervările 


dacă într-o bună zi tot murim ? Chiar aşa e: 


uneori -mă enervez. şi-mi mănînc sufletul pen- 
tru tot felul de lucruri fără importanţă. Noroe 
că mai îmi dau ciţeodatţă seama ce înţelepţi 
sînt cei care nu se sinchișesc de nimic. Chiar 
în ziua aceea: m-am gîndit de nu ştiu. cîte ori 
la-asta, mă jurasem pe oasele tatii să nu-i mai 
spun. nici-un cuvînt. fiică-mi. N-are. decit să 
trîndăvească cît -pofteşte, să 'citească ce. vrea 
îmi ziceam. Ce-și. face omul cu mîna lui... Nu 
îndrept eu lumea. Lucrul cel mai important 
în situaţia noastră, e să trăim. Tocmisem trei 
misiţi, nu unul, ea să-mi; găsească chiriaş, dar 
tot- degeaba. În . casa mătuşii Katigo n-aveai 
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unde să arunci'un ac. Una dintre camerele din 
faţă era ocupată de Frăulein Ober, în cealaltă 
era înghesuită mobila din sufragerie: şi salon. 
Mătuşa Katigo ne cedase pentru moment dor- 
mitorul ei şi dormea cu unchiul Stefanos: în 
camera lui Petros. Speram. ca, cu ajutorul ce- 
rului, Petros să se întoarcă curînd. Se. întor- 
sese un prieten de-al lui. Era sigur că trăieşte, 
îl văzuse lîngă Larisa |. ra 
Pe la şase, coana'Ecavi şi-a luat nepotul şi 
aplecat, Am adunat lucrul de pe jos, am fă- 
cut cîteva chiftele, să le am gata, doar bune 
de prăjit. Ne-am așezat, în' hol, îmi amintesc, : 
şi ascultam radioul. Peste puţin veneau ştirile. 
Deodată auzim bătăi în ușă. Deschid. Era pă- 
iatul. „A trecut cumva pe-aici tanti Victoria: ?*. 
mă întreabă: „De ce, nu e acasă ?* „Nu, şi nici 
cufărul nu e. Unchiul Dimitris plinge şi se 
ceartă cu bunica... „A dispărut nora coanei 
Ecavi, i-am spus mătușii, după ce-a plecat Akis 
şi-am închis uşa. Şi-a luat cufărul cu zestrea. 
Szau'dus s-o caute, I-am'spus eu coanei Ecavi 
s-0 "lase rhai moale, şi: nu m-a ascultat. Ce-a 
căutat, a găsit.* „Şșt! Taci, Nina ! zice Irini- 
cate şedea lipită de radio. Taci, s-auzim |!“ 
„... Desfăşurarea războiului — spunea vorbito- 
rul — ne 'silește astăzi să ne îndepărtăm de, 
Atena și să mutăm capitala în Creta. Cetăţeni 
eleni, nu'vă pierdeţi curajul... voi fi mereu în 
mijlocul vostru... Opuneţi mîndria voastră for- 
ţei și provocărilor dușmane... se vor întoarce 
zilele de altădată... Trăiască Națiunea |... „Cine 


1 Oraş din Tesalia (n. trad.). 
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statia către Pa aa Mae aa eo e le 


a vorbit ?* o întreb pe Irini „Regele...* Mătuşa 


Katigo îşi ștergea lacrimile cu șorțul de: bu-! 


cătărie. Unchiul Stefanos a ieșit pe terasă. A 


urmat imnul, după care primul ministru a în-/ 


ceput să-și citească proclamația. Ei, fir-ar să 
fie, îmi ziceam, noi, grecii, n-avem chiar nicio- 
dată noroc ? Aşa ne-o fi nouă sortit 'să plîn- 
gem și! să 'jelim în  vecii-vecilor ? ; Nenorocit 
popor ! Pe cine-om fi răstignit noi de ne-a 
blestemat cerul să n-avem nici o zi liniştită ?... 

“În “momentul acela s-a deschis uşa și a in- 
trat Frăulein -Ober' galbenă la față și complet 
nepieptănată. În ultimii doi-trei ani decăzuse 
mult. Pe vremuri 'se ducea în fiecare! an în 
Germania să-și petreacă Crăciunul la niște ne- 
poţi. După ce-a intrat Hitler, în; Polonia, n-o 
mai trăgea aţa. Taică-său era neamţ, maică-sa 
însă, poloneză. Îl ura pe Hitler mai mult de- 
cît'am' ajuns noi să-l urîm în zilele cele: mai 
grele din timpul 'ocupaţiei. De cîte ori îl au- 
zeam pe răposatul vorbind despre el ca despre 
un nou Mesia, îi spuneam : „Du-te la Frăulein 
Ober că-ţi spune ea cine e Hitler !..% Pe vre- 
muri, dădea lecţii particulare. Laun moment 
dat “venea. și la noi s-o: înveţe nemţeşte pe 
„sclipitoarea' de fiică-mea“. Pe urmă n-a mai 
venit, fiică-mea nu suporta limba, i se părea 
„grea“. Din 1939 sănătatea nu i-a mai permis 
să umble pe jos. Veneau doi-trei copii la-ea 
în “cameră. Nici ei n-au mai venit din ziua 
cînd s-a declarat războiul împotriva Albaniei. 
Mătușa Katigo şi Irini nu se purtau prea fru- 
mos cu ea. Dacă nu putea să iasă în oraş să 
mănînce — uneori nu se simţea bine —, îi 
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duceau.ele o farfurie: cu mîncare în cameră. 1-0 
aruncau ca unui cîine. Şi pentru că era nem- 
ţoaică. şi pentru că se, plictisiseră. de ea. De 
şapte ani şedea la ei. De nenumărate | ori „le 
spusesem 'să se, poarte cît mai politicos. cu ea, 
tocmai pentru. că lucrurile stăteau așa cum stă- 
teau.. Vedeam că „suferă mai mult, decit noi. 
Nu e. deloc ;plăcut: să-ţi petreci jumătate din 
viaţă într-o ţară pe care-o iubeşti ca pe. pro- 
pria. ta ţară şi, din senin, fără să ai.wreo vină, 
să te trezeşti în tabăra adversă. A stat cîteva 
clipe în ușă, neştiind ce să facă, Pe urmă i-a 
spus „ceva. nemţeşte lui Irini- Irini, care. se 
plictisise-să-i facă comisioane, i-A răspuns gre- 
ceşte : „Bine, vă-aduc eu'mai târziu... Am Vă- 
zut-o cum rtresare, cum! îi tremură buzele de 
nervi. Am. simţit dintr-o dată nevoia să-i spun 
ceva, să-i! arăt, chiar dacă nu. direct, că. n-o 
'socoteam duşmancă. Tocmai voia să intre, îna- 


poi în. cameră. „Fraiilein „Ober, îi zic rîzînd, 


vreau. și» eu să învăţ nemţeşte, acum, la, bă- 
trîneţe. O să win la dumneata în cameră, ca 
să- ne »treacă -mail,uşor vremea. la amândouă. 
Ai să vezi, îi zic, că în şase luni învăţ „per- 
fecţ 1 A ezitat puţin, pînă la urmă a priceput şi 
a încercat să zîmbească, Vrind parcă să-mi mul- 
țumească. Apoi, a intrat la ea. în cameră şi a 
închis! uşa. Deodată. fiică-mea s-a repezit la 
mine ca o leoaică, gata,să mă sfişie şi. mai 
multe. nu. „Nu ţi-e ruşine! a strigat ea. tare, 
ca să audă bătrîna. Nu ţi-e ruşine să înveţi 
limba - dușmanilor noştri? Cînd or să ajungă 
la Atena, am -să ies pe stradă, şi-l. scuip. pe 
primul pe-care-l- văd! Numai monștrii ăştia-ne 


243 


mai lipseau în casă !* „Taci, nesăbuito! i-am 
zis, strîngînd din dinţi ca să-mi stăpînese ner- 
vii. Taci, să nu te-audă sărmana de ea! Ce 
mi-o fi trebuit mie copil ? Du-te la tine în ca- 
meră şi încetează că altfel praf te fac! Nu te 
“mai suport...“ De unde să între ea înăuntru? 
Tot îi dădea cu gura, pînă cînd a intervenit şi 
mătușa Katigo. „Ascultă, Maria, îi zice, ne pri- 
vește pe cine ținem în casă și de ce. Sîntem 
“oameni primitori, altfel nu erai nici tu acum 
aici...“ 'Tremurînd “de nervi, s-a dus în bucă- 
tărie. „Fiară ! îi zic şi-o apuce de ciuf. Nici 
n-am venit bine și mă faci să mă pun rău cu 
mătușa !“ Nu-mi plăcuse deloc aluzia la os- 
pitalitate. Vorbe! Ne primiseră la ei pentru 
că nu-i costa nimic. Dacă nu eram eu în tim- 
pul ocupaţiei, mureau de foame. „Fiară ! îi zic, 
te-a' apucat patriotismul. Cînd ai fi putut cu 
adevărat să fii de folos, preferai să citeşti 
Delly și Maria Corelli, Două luni ai împletit 
la un fular !« M-am enervat atît de tare, că 
n-am închis ochii toată noaptea. Ea sforăia 
fericită. Îmi venea să întind mîna și s-o strîng 
de gît. Ce fericită aș fi fost, îmi ziceam, dacă 
n-o aduceam pe lume ! 


A doua zi, pe la unsprezece, m-am îmbrăcat 
ca să ies puţin. Voiam să aflu noutăţi de la 
coana Ecavi şi să iau aer. 

Din ziua cînd s-a prăpădit Andonis n-am 
ieșit decît de două sau trei ori, m-am dus 
acasă să iau lucruri de care aveam nevoie. În- 
cepeam să mă plictisesc. Mătușa Katigo nu se 
pricepea să-mi ţină companie. Nu semăna ab- 
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solut deloc.cu bietul tata. Acum, de cînd avea 
necazuri cu băieţii, era şi mai plictisitoare. 


Stătea pe terasă şi ofta, dar gura n-o deschi- 
dea. Coana Ecavi, în schimb, te distra chiar 


'și' atunci cînd era furioasă. Ba tocmai furia. 0 


făcea mai amuzanță. Săraca, ce ghinion . pe 
ea, îmi ziceam, așa, din senin, şi tocmai acum 


cînd nu poţi fi sigur pe ziua de miine ! Poate 
ică-i mai bine așa. Casă cu Victoria tot nu făcea 


e].. Să-i duc nişte conserve, m-am. gîndit. Cu 


“jumătate de. ceas înainte veniseră. cei doi en- 


glezi pe care i-am cunoscut la familia Deyon 
să-și ia la revedere. Întîi, s-au dus la familia 
Deyon şi pe urmă au venit la noi. Fusese Or- 
donată. retragerea generală. din, Grecia. şi toţi 
străinii au plecat, repede de.tot. Încă de di- 
mineaţă magazinele au -fost deschise şi s-a 
pus totul la dispoziţia. populaţiei, ca rezervele 
și-alimentele să nu intre în mina nemților. Așa 
că prietenii noştri au venit cu un camion. plin 
pe, trei-sferturi, în care „găseai; de. toate, înce- 
pînd. cu. conserve. şi. terminînd cu caschete din 
cele pe care le poartă vînătorii de fiare să! ba- 
tice în Africa. Ştiau că noi nu ne ducem să ne 
călcăm în picioare pentru cîteva conserve. Să 
nu zic vorbă mare, dar pînă atunci nu dusese- 
răm lipsă de nimic. Jumătate din lucruri au 
rămas la familia Deyon, cealaltă jumătate au 
adus-o la noi. Tom era îndrăgostit lulea de 
Irini. „Salut, Tom ! îi zic. „H -how are you isi 
Începusem şi eu să mă descure puţin. Mă mai 
uitam din cînd în cînd pe un curs de engleză 
fără profesor. — „Bum-bum-bum !“ îmi răs- 
punde Tom. Îi, ieşeau cuvintele din gură ca 
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mitraliate. Nu 'mai pricepeam nimic. „Not 
understand, Tom, băiete !* îi zic. „Nu rămîn 
să le fac o cafea ?* zice mătușa Katigo. Une- 
ori, naivitatea ei mă scotea din sărite. „Ce-i 
tot dai cu cafeaua, mamă, îi zice Irini, cînd 
vezi că oâmenii pleacă ca hăituiţi ?* Tom o 
privea de parcă vroia să-i spună din ochi ceea 
ce nu-i spunea cu “vorbe. De emoție, se făcuse 
roşu ca răâcul. „Good-bye Airin...* Airin îi 
spunea. — „Ce băieți cumsecade !* îmi zice 
doamna Deyon care şedea la balcon și m-a 
văzut cînd ieşeam. „Berta, fata mea, e foarte 
îndrăgostită de 'Mervin. O să se îmbolnăvească 
de supărare dacă vine de la birou şi află că 
şi-a luat la revedere. Aseară îşi mai jurau încă 
dragoste pe vecie...“ Așa vorbea. Dacă n-o cu- 
noşteai, ai fi putut să crezi că nu-i păsa dacă 
fiicele ei aveau o sută de iubiţi sau unul sin- 
gur. Pe urmă ne-am împrietenit, am cunos- 
cut-o mai bine. La ei am petrecut serile cele 
mai plăcute în timpul ocupaţiei. Mi-am dat 
seama că era soţia cea mai. devotată şi mama 
cea mai severă din lume. Era altfel decît res- 
tul grecoaicelor, pentru că nu. era mahala- 
gioaică. Vorbea, deschis, despre orice lucru și 
nu făcea parte dintre cele pentru care, cinstea 
sălășluiește de la mijloc în jos şi care fac. pe 
virtuoasele: pe față pentru. casă se preteze, pe 
ascuns la tot felul de-josnicii. Era măritată cu 
un englez, Willy, şi influenţa lui se vedea, fără 
îndoială. Era inginer-șef la Societatea de 'Elec- 
tricitate. De aproape treizeci de ani stătea în 
Grecia. Acum sînt toţi la Londra. 
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„Otravă să-mi fi adus mie, nu ' corn-beef, 


mi-a zis coana Ecavi cînd i-am dat conservele. 


Nina dragă, să ştii că nu mai am mult de 


'trăiţ.4 „Ce se întîmplă ? o întreb. Aţi găsit-o 


pe Victoria pînă la urmă ?* „Cum naiba să n-o 
găsim ? Cum să se piardă una ca ea? S-a dus! 
L-am pierdut pe Dimitris. Nina, mi-am pier- 
dut băiatul ! Aţa se rupe acolo unde e mai sub- 
ţire...“* Mi-a povestit tot 'ce se întîmplase între 
timp : cînd a văzut Dimitris că Victoria nu e 
de găsit nicăieri, a început să plîngă şi să ame- 
ninţe că se 'sinucide. A venit Theodoros. de la 
ziar şi cînd i-au spus de ce sînt toţi treji 'la 
o oră aşa de înaintată, s-a holbat la el și a 
început să-l blesteme : „Fiar-ar să fii, nu-ţi mai 
vine minte la cap odată ? îi zice. Tu bărbat nu 
te mai faci ? Dacă ai un pic de demnitate, du-te 
şi-ţi pune capăt zilelor !...« A plecat în mijlocul 
nopţii. Dimineața s-a" întors “să-și ia hainele. 
„Dacă 'veneai mai devreme, îmizice, legănîn- 
du-se a disperare, îl prindeai. Era liniştit şi zim- 
bea ca după un vis frumos..% „Cum așa? o în- 
treb. A găsit-o ?% N-am reușit să pricep imediat. - 
Și după ce mi-a explicat tot: „Ce spui, coană 
Ecavi ? i-am zis surprinsă! Biata de dumnea- 
ta!“ Nu ştiam ce să-i spun ca s-0 liniștesc. 
„Dumnsata parcă ai un magnet cu care atragi 
toate suferințele 1!“ îi zic. Ştiam că n-are rost 
să-i spun ce gîndesc. Cu mina ei făcuse totul. 
O amărăsc în zadar, mi-am. spus. Dacă aș fi 
ştiut că învaţă ceva din toate suferinţele, i-aş 
îi zis pe şleau totul, chiar cu rișcul să se su- 
pere. definitiv. pe mine: Șărmanul. țata,. avea 
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dreptate cînd spunea că oamenii nu sînţ capa- 
bili să facă legătura dintre cauză și efect şi de 
aceea păţesc toate relele. Ca 'şi cînd eu, una, 
sînt mai bună ! M-am simţit datoare să-i dau 
totuşi un.sfat : „Nu mai pierde nici un mo- 
ment! i-am spus. „Înţelege-te cu 'Theodoros, 
duceţi-vă la un neurolog; bun, luaţi-l cu. forţa 
dacă nu vrea.. Pînă nu e prea tirziu.“ Ştiam 
oameni care făcuseră operaţii grele şi se obiş- 
nuiseră cu morfina. Chiar şi pentru ei existau 
un tratament special foarte eficace. „Dacă tre- 
buie, îi zic, nu vă sfiiţi „să-l duceţi: la. bala- 
muc...* Pentru prima oară i-am istorisşit de-a 
fir-a-păr povestea lui Dinos, fie iertat! Mă fe- 
risem pînă atunci să vorbesc prea deschis cu 
ea. Mie, spre deosebire de coana Ecavi, nu-mi 
plăcea să povestesc pe nerăsuflate toate în- 
tîmplările neplăcute din familie. 

La întoarcere am trecut pe. lîngă magazia 
englezilor. Lumea se bătea să intre înăuntru 
casă ia ce mai rămăsese. Vreo doi-trei golani 
se repeziseră pe un jeep ca păsările de pradă 
şi-l. desfăceau în; bucăţi. Urcînd spre casă-am 
simţit deodată un gol. imens. Dacă în momen- 
tul acela. cineva m-ar fi întrebat în ce.cred, 
i-aș fi răspuns că în nimic !... Am ajuns acașă. 
obosită ca după o.sută de kilometri de mers pe 
jos. Mi-am aruncat pantofii şi m-am, băgat în 
pat. „Contesa“ ședea în patul de-alături şi. se 


scărpina distrată în cap fericită ca toţi nepri- 


copsiţii. Pe urmă s-a apucat să cînte fonfănit, 
făcînd pe bebelușul, deși ştia că mă enervează. 
M-am uitat chiorîş la ea, fără să-i spun nimic. 
Ce fată nesimţitoare ! mi-am zis. Uitasem de 
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sem în seara dinainte. 
De la moartea lui An- 
donis fumam iarăşi în fiecare zi. „Ce să-ţi 
spun, îmi zice. lar ne-am apucat să „Dl a 
„Gura, te rog! îi zic hotărită s-o şi Pe & 
dacă mai spunea ceva. Nu mă înveţi tu p 
mine ce să fac şi ce să nu fac. ial ai 
de-aici ! Scarpină-ţi în altă parte eczema : sia 
ce-am păcătuit ? Oare mi-e Cris să nu scap 
niciodată de, prezenţa ta? 


cearta pe care 0 avuse 
Mi-am aprins o ţigara. 


both 


„2 


„NEMȚI ERAU IN ATENA de-o săptămînă 
i sfirşit şi Petros. Douăzeci 
zile a mers pe jos. U i ra pa 
| ] „Uneori a avut ce să mă- 
ici ateu Era bietul băiat! „Ce mai su 
riș ? aud o voce în spate, înt i cînd 
măturam în grădină. „P pini sumă 
a . „Petros !* exclam 
ca să audă și mătuşa Kati i Ca 
Să : atigo' din bucătări 
Dacă i-ar fi apă i serg 
1 părut pur şi simplu în față 
d ă ă, era 
bitii i: AA apoplexie. Am vrut sr îm- 
: , r.nu mi-a dat voie. „N ă 
c | ş u mă 
pei Di SIA PR, de. vietăţi mici şi simpa- 
ce !... ușa Katigo nu s-a sinchisi 
păduchi. I-a căzut în b pi o car 
i rațe şi-a început să 
plîngă. După aceea, vr ăptă 
înge a, vreo săptămină, s-a to 
Se rRip „Unde ţi-e burta, măi Pelros 2u i 
ru di era gras pe vremuri, semăna cu 
HA drgiu, A Mpbiaa PeRira că nu era încrezut 
- is. Avea o inimă d 
bun ce era şi eta ir 
i de omenos s-a fă i 
A a ş - cut comunist 
APS urmă a avut o mulțime de necazuri. Nu 
E3i iu ca Dinos sau băiatul coanei Ecavi. 
Sal „ era mai bun creştin decît noi toţi. 
w 3 ros, băiete, ne-ai băgat pe toţi în spe- 
ți. Am crezut că n-o să-ți mai vedem nici 
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basele. De citeva zile n-ai mai pus capul jos 2% 
Asta ce mai caută aici, şi-o fi zis el, văzîn- 
du-mă instalată la ei. „De ce “porţi doliu 2“ 
mă întreabă. „Andonis...“ îi spune mătuşa Ka- 
tigo. Mi-a strîns mîna. „Şi Takis 2% „Takis, 
m-am repezit eu cu gluma ca s-o iau înainte 
mătușii care s-ar fi plins, Takis s-a făcut is- 
toric. A fost detaşat la “minister şi traduce 


niște acte confidenţiale de care au nevoie nem- 


Jăii. Să-l vezi cum arată fără “uniformă !* 
Îmi stătea pe limbă să zic: „E ca un Cocoş 
fără pene“, numai că ră-am abținut la timp. 
„E alt om“, îi zic. Mătușa Katigo nu suporta 
glume pe seama primului 'ei născut. Pentru 
ea, faptul că Takis, fusese reformat echivala 
cu' moartea. Îi călcase cu cîteva zile în urmă 
toate uniformele și i le ascunsese într-un 
cufăr. Plîngînd amarnic, de parcă îngropa nu 
hainele, ci pe fiu-său. Numâi sufletul ei ştie 
ce săcrificii făcuse pentru uniformele astea! 
Să văzut silită să facă pe servitoarea lui 
Frăulein Ober 'ani în şir. Irini â renunțat la 


stomatologie. Unchiul Stefanos a făcut prostia 
să-şi vîndă cafeneaua și să se retragă prea d& 
vreme din afaceri, pentru că lordului din 
Marina Britanică îi era ruşine să aibă tată 
proprietar de cafenea. Zicea că din cauza asta nu 

săte să facă carieră. Oricum, bine au făcut că 
au vîndut cafeneaua, tot acolo ar fi ajuns pînă 
la urmă, pentru că Petros, deși nu la fel de 
încrezut ca frate-său, nu eră genul care să 
şadă în spatele 'tejghelei să numere cafelele 
şi să fie atent cite partide de biliard joacă 
clienţii localului. Era om “de” “carte, urmase 
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i i] [i 
ilelogia, „Vroia să, se facă . profesor, Rău au 
făcut sa că în loc'să pună banii cu dobîndă la 
Dacă, şa cum, i-a! sfătuit Andonis, sau, să 
SAI PEEȘ o Pusată de pămînt cu măslini în 
s, cum le-a spus mătu 
R u a Bolena i 
4 pus mătuș ca să-şi 
Apigite măcar uleiul, în fiecare an, s-au IĂ 
Și 20 Burapărat mobilă de salon , Louis XV 
(RER? ipe mg să! ) siro sufragerie engle- 
i azinul, Varanghis 
ca; zestre pentru Irini Ro id Biz 
ini, așa cum i 
tuşa cînd am. 1 î A PIE ai ph 
uat-o într-o zi la î ări, ci 
ț - a întrebări, e 
6, i e prezinte „domnul Takis, bine. în fața 
Beja. CEA din Kolonaki.. Și iaţă că acum 
crificiile fuseseră. îng î C 
pe Gr ue eră îngropate într-un cu- 
alină multă, și D i 
„cu, omnul ştie dacă 
mai, era dat. vreodată să fi ; fa 
: ă. să fie sco d 
să ase de-acolo, 
da la Să aceea am zărit primii, nemți, Puţin 
ai e moartea lui Andonis începusem 
sin io fiite plombe, Am lăsat totul baltă 
, y că, nu, aveam „chef. P 
cînd au intrat nemţii î pile MIT 
i mţii în Atena, n-am îndrăznit 
A în „n-am, îndrăznit 
SĂ, BRE, i eniiu pînă cînd nu se ii aei 
- el situaţia... Mi-era. frică să 
A ] ţia... M rică să nu mă 
ră Su firea cînd îi văd., Priveam cu, tristeţe 
RE aa autobuzului străzile care pînă 
ult erau înţesate de.1 
j i ume.., Acum 
mai era. ţipenie. de i pă i 
i „er om. Toţi, păreau hi i 
zaţi, nici zgomotul ini E au sau 
maşinilor nu mai era 
ZE 1 maș ra. ace- 
isa aveai impresia că motoarele, și, claxoanele 
apă au surdină, Cînd am zărit „primii. nemți 
Bă ura venit deloc să-i 'scuip, cum voia să 
Epir rea Prima mea șenzaţie a fost mai 
girat e. dispreț decit de spaimă sau -ură 
uit să treacă vremea și să suferim. tot 
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ce-am suferit în timpul ocupaţiei, să văd copii 
scheletici năvălind ca lupii în stradă, cada- 
vrele din carele primăriei, prizonierii care tre- 
ceău, execuțiile, ca să înţeleg ce bestii se as- 
cundeau în spatele acestor fețe reci şi angelice. 
În după-masa aceea curiozitatea” mea a ieșit 
învingătoare. M-am uitat la ei ca la nişte 
vizitatori de pe altă planetă, şi nu ca la nă- 
vălitori. Primul pe care l-am văzut se sprijinea 
de aripa mașinii și mînca o portocală 'cu coajă 
cu tot! Pielea îi era arsă de soarele Meditera- 
nei, încît părea să aibă tată blond “și mamă 
arăboaică. În jurul gîtului, din vestonul verde, 
îi ieşea un batic roșu. Vreo doi-trei copii se 
uitau la el cu gura căscată. Nu mai văzuseră 
o astfel de arătare. Unul dintre ei a încercat 
să-i spună ceva, dar văzînd că limba în care 
se înţelesese pînă atunci cu toată lumea nu-i 
folosea la nimic, a făcut o mutră de om care 
dintr-o dată se trezește în faţa unui mister 
de nepătruns. Am surprins toate lucrurile as- 
tea în treacăt. Fără să vreau, am zîmbit. 
După dentist, mi-am propus să merg la Spi- 
talul de boli nervoase, să-l văd pe Dimitris. 
“Au găsit-o pe Victoria. Nora şi soacra au văr- 
sat lacrimi de împăcare şi-au hotărît ca Di- 
mitris să intre la spital, cum îi sfătuisem eu, la 
dezintoxicare, şi la ieșire să se căsătorească. 
Ştiam c-o să se supere dacă nu mă duc. Nu- 
mai că de la dentist am scăpat pe la șase. Nu 
vroiam să fiu pe stradă după apusul soarelui, 
aşa că m-am hotărit să merg direct acasă. 
Mai tîrziu s-a văzut că am făcut foarte bine. 
A doua zi coana Ecavi a venit să-mi spună că 
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A 


Dimitris a ieşit din spital şi mă invita la bo- 


tezul Victoriei. După cincis i 
| ) prezece zile de la 
botez, urma nunta. M-am, dus singură, Petros 


era. bolnav. la, pat şi mătușa Ka voi 
să-l lase singur. După ce i tener e e e 
pul de pe, drum, l-a, prins o răceală de zile 
mari. Iini avea „trandafiri“. Cînd avea „tran- 
dafiri“,. nu, mergea la biserică, ca. şi cînd nu 
Dumnezeu le făcuse pe toate. Fiică-mea nu a 
„considerat, că botezul, unei, fete. de douăzeci 
şi cinci de ani putea fi interesant şi n-a re- 
nunțat la comoditatea ei şi la Delly. N-au dez- 
brăcat-o s-o bage în cristelniță, cum. ne în- 
chipuiam cu; toţii, făcînd, mare haz. Popa i-a 
făcut. de trei ori semnul crucii, a miruit-o, i-a 
tăiat o şuviță de, păr, a citit Evanghelia. de 
Bobotează şi de, acum. înainte o chema Fotini 
„luminată“. Mă obișnuisem să-i spun Victoria 
şi nu-mi -venea la îndemînă să-i zic Fotini. Mi 
se „părea oarecum, de, prost gust ; coana Ecavi 
însă. n-o mai slăbea. cu. Fotini, iar cînd era în 
toane bune — i. se întîmpla des în perioada 
aia — îi zicea Fof. Ca să nu se mai repete 
conilictele din „trecut, „le-a găsit, chiar ea o 
cameră cu bucătărie, în cartier. „Să fie inde- 
pendenţi“, mi-a zis, dar şi aproape de ea, ca 
să poată.să le spele. La botez, „Luminata“ era 
deja însărcinată. Coana. Ecavi: n-o lăsa să facă 
nimic, să nu ridice un fulg, vorba ceea. . Se 
înțelegeau ațit de bine, încît locuinţa separată 
era “un lux inutil. S-au hotărît să-se adune 
iar laolaltă, ca să, facă economie. De la nuntă 
egină i mtrule secrete ale lui Dimitris nu mer- 


254 


'Poate-âstea le aflam de la Akis. Coana Ecavi: 
nu-mi mai spunea nimic şi venea din ce în ce: 
mai rar pe la noi. Uneori uitam complet de-ea,;: 
aşa cum uitam de doamna Kontopoulos saw de; 
doamna Kasirhatis. Asta şi din alte motive : ea 
şi mătuşa Katigo nutreau una pentru. cealaltă 
o: antipatie reciprocă. „Ce să fac la voi? îmi 
spunea cînd o întrebam de ce ne neglijează: 
Vin cînd: te duci înapoi acasă...“ Pe de altă 
parte, casa era pe o pantă şi ea suferea în, 
continuare de dureri de picioare, asta încă de 
pe vremea procesului lui Dimitris. Toate erau, 
desigur, pretexte. Dacă coana Ecavi ar fi -do= 
rit să măvadă, nimic n-ar. fi oprit-o să vină. 
Nu era ea femeia pe! care s-o oprească astfel de 
obstacole. De fapt, relaţiile dintre noi se 
schimbaseră mult. Moartea lui Andonis, care 
ne apropiase mai tare decît înainte, a început 
treptat să” ne. îndepărteze “și chiar: 'să ne des- 
partă. Nu mi-a spus niciodată nimic, dar din 
felul în care se purta și după anumite aluzii, 
am 'înţeles că după părerea ei nu purtasem. 
destul doliu şi nu-l jelisem cum 'se cuvine: 
"Tocmai ''ea, care: fusese de-acord 'cu mine că 
doliul nu mai avea rostul din vechime, fiind' 
teatru de prost gust, căci jeleşti pe cineva. cu 
inima, nu cu hainele negre, ea mă mustra acum 
că n-am purtat voaletă ! Și cum putea ea să-şi 
dea 'cu părerea asupra simţămintelor mele! în 
legătură cu moartea răposatului, cînd: eu în- 
sămi nu şțiam ce simt ? În fond, nu eram obli- 
gată 'să mimez sentimente “inexistente. Nu mai 
trăiau “cei care puteau să mă judece. Ce. rost» 

avea să mă judece coana Ecavi ?1/ Am. înţeles 
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mai tîrziu că o deranjau vizitele mele la fa- 
milia' Deyon. Nu atît pentru “că jucau cărţi, 
ci pur și simplu era geloasă. M-a căutat de 
cîteva ori cînd s-a întîmplat să fiu la Kli6, şi 
s-a îmbufnat. Kli6 a strigat-o din balcon: să 
vină să stea cu noi, ea însă a refuzat. Kli6 
iv'se părea deșucheată  și-mi'spunea că nu e 
pentru mine. Tocmai ea, care susținea “că une: 


ori femeile de. moravuri ușoare sînt mai pure 


decit femeile cinstite (asta dacă presupunem 


că biata Kli6 era femeie de moravuri ușoare), 


se trezise acum să treacă de partea dușmance- 
lor ei cele mai înverșunate, mătușa Katigo și 
fiică-mea. Duceau o adevărată campanie .îm- 
potriva sărmanei femei. Bineînţeles! că: mi-am 
ieşit din pepeni. 


Acum, după ce a trecut timpul, îmi dau. 


seama că principalul motiv pentru care: am 
început să mă răcesc de ea a fost acela că în 
timp “ce eu mă chinuiam să uit trecutul şi 
moartea lui Andonis, coana: Ecavi, chiar. dacă 
nu vorbea de el, mi-l aducea totuși mereu în 
minte. Cînd o vedeam parcă-l: zăream.; pe 
el. Îmi aminteam că ei îi spusese ultimele 
vorbe :-„Coano Ecavi!'Ţi-am spus la reve-= 
dere 2% Deşi ştiu că e absurd să fiu geloasă: 
pe 'un om mort, în -străfundul. sufletului -nu 
puteam. să-l iert nici pe el, nici pe ea. -De 
multe ori mă gîndeam cu tristeţe. dar şi cu re- 
voltă că stătusem aproape zece ani lîngă el, şi că 
de-a lungul acestor 'ani a existat permanent şi o 
a treia persoană între noi, căreia îi revenea ceva 
din sentimentele lui. O persoană pe care. el 
o prefera. Atunci nu-mi păsa, dar după. cea 
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trecut, țimpul, şi am priceput mai bine lucru- 


rile, am. început să mă supăr. Numai eu ştiu, 


si n-am mărturisit nimănui, ce-a însemnat 
pentru mine moartea. lui. „Numai cînd l-am 
pierdut am înţeles că mariajul nostru; rău-bun, 
fusese pentru mine 0 întoarcere, din păcate 
de scurtă durată, la anii copilăriei. O duceam 
ca în vremurile. fericiţe şi fără griji de la Ki- 
fisia, cînd băgam mîna în buzunarul junchiu- 
lui Markousis şi luam câţi bani îmi încăpeau în 


pumn. N-o fi fost, Andonis un amant desăvir- 


șiț, n-are asta prea mare importanță pentru 
o femeie, dar era bărbat în adevăratul sens 
al cuvîntului. Lângă el mă simţeam ca o fe- 
tiță care se ţine de braţul vînjos al tatălui EI. 
Cînd. l-am. pierdut, am, coborit. brusc și du- 
reros; pe pămînt... Cam astea au. fost motivele 
pentru. care m-am depărtat de ea... 

Lovitura de graţie mi-a dat-o. făcîndu-mi 
aluzii la căsătoria cu Theodoros. Sigur, nu. s-a 
exprimat chiar aşa. A vorbit foarte vag, dar 
avînd grijă să înțeleg totuși. A jignit-o felul 
în care i-am răspuns sau mai degrabă în care 
nu i-am răspuns (m-am, făcut că nu pricep). 
Din privirea ei am. dedus cum stau lucrurile. 
Nu văd de ce trebuie să mă, simt vinovată. 
Ideea de a mă mărita cu fiul ei mi se părea pe 
vremea aceea ridicolă, Era în primul rînd mai 
mic ca vîrstă decît mine, apoi nu puteam să 
mă imaginez nora ei, în sfirşit, ca s-o spun 
pe-a dreaptă, consideram că n-avea ce să-mi 
ofere : eu aveam casă, lire, lemnăria, ce nevoie 
as fi avut de un gigolo ? Dacă voiam unul, îmi 
găseam un băiat tînăr şi frumos, nu pe Theo- 
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doros, fudul de-o ureche şi chel. Ca să nu 
mai spun că atunci nici prin gînd nu-mi trecea 
să mă recăsătorese. Excludeam orice gind de 
acest fel. Mi-ajungeau două măritişuri, ce rost 
avea să mai fac încă o dată prostia... 

Mai ailam noutăţi prin Akis. Venea des pe 
la mine şi mi se plingea de ea. Ajunsese la o 
vîrstă cînd îi era greu să nu se revolte îm- 
potriva tiraniei ei. Îmi povestea că lua din 
porția lor de piine — o piine ca de rumeguș 
pe care o luam pe cartelă — ca s-o hrănească 
pe-ascuns pe Fotini, care, vezi Doamne, urma 


să facă un ou de aur, un al doilea Dimitris 


(nici prin gînd nu-i trecea că Fotini putea să 
facă şi-o fetiță). Lui Fotini îi punea mai mult 
ulei în farfurie, și tot felul de lucruri de felul 
ăsta. Tot Akis îmi povestea şi despre Dimitris. 
Îi lua pe el și pe Fotini la cinematografele cele 
mai aglomerate. Şedeau la balcon, el cobora la 
parter și cînd se întorcea la nevastă-sa, care 
plingea în tăcere cît ţinea filmul, îi umplea 
geanta cu prada, portofele, ochelari de 'vedere 
sau de soare, lanțuri de aur, ace, brichete, ba 
chiar și cozi de vulpi, pe care le tăia cu lama. 
Cu toată discreția coanei Ecavi, știu destule 
lucruri din perioada asta a vieții ei. Aș putea 
scrie o carte, vorba ceea! Sau, vorba ei, am 
destule date ca s-o pot spînzura. Au mai fost 
Şi lucruri, ca de pildă perna pe care o purta 
Victoria în dreptul burţii, pe care nu putea 
să mi le ascundă. Cînd a venit într-o după- 
masă din iarna îngrozitoare a lui '42 şi mi-a 
dat vestea, mi s-a părut totul atît de cara- 
ghios, încît cu greu m-am stăpînit să nu iz- 
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buenesc în rîs. M-a impresionat totuși că plin- 
gea după o viaţă care nu existase nici măcar 
în embrion. Am simţit cum se deşteaptă a 
mine ceva din vechea noastră mezat în 
oprit-o cu forța la masă ca să-și mai uite n d 
cazul. Între timp, se făcuse tîrziu şi era pe ra 
culos să ieși pe stradă. „Dormi în noaptea apa 
aici, i-am gis. Nu se dărîmă cerul dacă para 
duci într-o seară acasă.“ „După mi-ar - 
Frăulein Ober, mătuşa Katigo ne-a ceda „ag 
camera ei. Aveam loc berechet. I-am i . 
saltea pe jos şi-a avut un somn adînc şi mi 
tiț, chiar dacă a doua zi dimineaţa n-a Ni 
să recunoască. Era ca un copil care, după si 
rătăcit mult, se reîntoarce acasă frînt de obo- 
seală... AA ate Vei] 


i 
i 


3 


A 

__ÎNCEPUSEM SĂ JOC CARŢI şi pentru 
că, stind trează toată noaptea, ziua obligatoriu 
dormeam, uneori pină la patru sau cinci după- 
masă, Luam tabletele de luminal ca pe (ea: 
boane. În zilele acelea somnul era cel mai ino- 
fensiv narcotic ce se putea consuma pentru ca 
să eviţi spectacolul unei tragedii imposibil de 
ocolit. Chiar dacă aș fi deschis cămara și-aş 
fi împărțit toate rezervele noastre celor flă- 
minzi, ştiam prea bine că nu realizez nimic 
și, în plus, am fi murit şi noi de foame. Mă 
îmbolnăveam auzind zilnic același refren : 
»Mi-e foame, doamnă, mi se găuresc mărunta- 
iele de foame...“ De nervi mă apuca durerea 
de stomac, deşi știam că cerşetorii mîncau mai 
bine decît noi. Mă gîndeam la miile de greci 
care mureau de foame și mi se rupea inima 
nu atît pentru că mureau, mai devreme sau 
mai tîrziu toți oamenii mor, ci pentru că mu- 
reau ca niște animale, după ce foamea le luase 
orice urmă de demnitate. Lucrul cel mai rău 
era că atât ei cît și noi, care aveam cît de cît 
ce să mîncăm, ne pierdeam orice urmă de ome- 
nie. De cîte ori treceam pe lîngă un om în ago- 
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nie, căzut pe vreun trotuar, lucru obişnuit: în 
acele zile, mi se făcea silă de mine. Mă îngro- 
zeam văzînd în ce hal de nesimţire am ajuns 
și, de disperare, m-am pus pe jucat cărţi. ca 
beţivii, care uneori beau ca să uite că sînt be- 
țivi. Sînt lucruri pe care superficiala și ne- 
simţitoarea de fiică-mea, fericită în nesimţirea 
ei, n-o să le înţeleagă nicicînd. Imi spunea că 
sînt „văduva veselă“ şi „cartofoare ca taică- 
tău“. Cînd îmi aduc aminte, mi se ridică sîn- 
gele în cap. 

Alt motiv pentru care am început să joc 
cărți a fost acela că nu mai aveam treburile 
de altădată, cînd stăteam la mine acasă. 'Tre- 
buia “să găsesc ceva ca să-mi treacă timpul. 
Mătușa Katigo nu mă lăsa să pun mîna pe 
nimic. Nu ca să nu mă obosesc, ci pentru că 
avea ciudăţeniile ei și vroia ca toate lucrurile 
să se facă cum știa ea. Nu mai găseam plă- 
cerea şi nici mîngiierea de odinioară “în lec- 
turi. Mi se păreau fade, false, şi mă enervau: 
La cinematograf, vechea mea pasiune, nu mai 
aveam chef să merg. Trebuia să te înghesui 
că să iei bilete, apoi să te înghesui să intri 
şi la urmă riscai să vii acasă plin de păduchi. 
Era scîrbos să-i striveşti unul cîte unul și să-ţi 
ungi părul cu petrol. Colae peste pupăză, erau 
și purtători de tifos exantematic. Un bloc din 
cartierul nostru a fost o perioadă în carantină 
și locatarii n-aveau voie să iasă nici măcar ca 
să-şi ia alimentele pe cartelă. Le ducea Crucea 
Roşie mîncare și le-o lăsa la ușă, ca unor le- 
proşi. Ca să nu mai punem la socoteală tran- 
sportul cu autobuzul care te făcea să blestemi 
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clipa cînd. te; hotăriseşi să ieşi. în oraş. Dacă 
nu aveai curajul. să mergi; pe.jos, trebuia să 
te urci într-un. autobuz cu -gazogen, dacă ve- 
nea vreunul, şi să te întorci acasă, negru de 
iuningine.. ivi 
Legăturile: mele. cu doamna, Deyon. se rezu- 
mau' pînă atunci la cîteva cuvinte pe care. le 
schimbam de complezenţă. din; balcon. Aveam 
totdeauna - sentimentul: -că fac, ceva, nepermis. 
Mătușa Katigo se posomora' foarte | tare. + Nu 
voia să-i mai vorbească pentru că doamna 
Deyon primea în; casă un italian din blocul 
rechiziţionat de italieni vizavi. ÎL chema Fiore. 
Nu-i intră în cap mătuşii că italienii nu, sînt 
toţi la fel. Fiore era băiat bun : ura războiul 
şi pe Mussolini ca şi noi, dacă nu şi: mai mult. 
Acuzaţia mătuşii era că; doamna Deyon îl. iu- 
beşte pe Fiore. Eu, care itoată ziua. eram, la ea 
în casă, nefiind nici naivă şi nici proastă, n-am 
surprins niciodată nici -cel mai, mic gest, sus- 
pect. Îl primea neţinînd seama că -e dușman, 
ca pe un copil care. se afla departe; de mama 
lui. Ni se părea amuzant. Învăţase: puţin gre- 
ceşte și ne povestea ore în şir despre Italia și 
despre oraşul lui natal, Padova. Era. student 
la Drept, dar. avea mai mulţ talent de bufon 
decît de avocat. Adevărul e că ne aducea, şi 
cafea, din cea bună. Așa a ajuns să mă in- 
vite prima: dată doamna  PDeyon la o; cafea 
bună. M-am făcut că nu văd cîţ e de îmbuf- 
nată mătușa Katigo, şi m-am. dus. Cînd m-a 
invitat a doua oară (era lume multă), ne-am 
așezat la un pocheraș, ca să ne treacă timpul. 
M-am simţit foarte bine şi, de. atunci, de 
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cîte ori invita lume la jocul de cărți (lucru 
care se întîmpla din ce în ce mai des) a 
eram. printre primii. În lumea piloro pre i 
uitam „puţin de. realitatea neplăcută din ju 3 
Stiam că pentru ulcerul meu 0 „noapte albă 
era moarte curată, deşi ar îi trebuit să nu mă 
mai supere de vreme. ce, vrînd-nevrând, î] 
mîncam. grăsimi animale. Mulţi oameni s” 
însănătoșit din pricina asta în timpul tepe 
ției. Nu. dădeam importanţă. Luam rea e 
aspirine şi aproape în fiecare seară mă îniiin- 
K1i6. « is 
i i strîngea multă lume, toţi erau însă 
oameni unul şi unul, amuzanți. Tocau cu stoi- 
cism. averi strînse o viaţă întreagă, pentru că 
nu colaborau nici cu nemţii şi nici nu iat 
comerţ, ilegal: ; Doratos fusese „judec tor, 
doamna Melas era văduva unui fabricant, prie- 
ten. cu Willy, doamna Karavida avea moşie = 
Peloponez. Era cea mai tonică dintre toţi. O 
admiram pentru că reuşea să fie bine dispusă 
cînd în. jurul nostru oamenii mureau că Sun 
tele. Acum înţeleg, ne-a salvat tocmai faptul că 
uneori „uitam de noi şi rîdeam. Altfel ne-am fi 
pierdut; minţile. Doamna Karavida, de fiecare 
dată cînd se pergătea să plece spre” Kli6, îi 
smulgea. soţului ei citeva fire de păr din... cum 
spunea ea, ca să aibă noorc, „Ţi-a mal ter 2 
vreun pic-de păr Aris ? îl întrebam noi. Aris 
era cam. sărac cu duhul. Avea mania să-și 
schimbe încontinuu locul. Plătea pentru cîte-un 
loc.si dacă i: 'se nimerea o carte bună, îi stră- 
lucea. faţa de. fericire. Îl miroseai de la dis- 
țanţă. Bineînţeles că de fiecare dată cînd îl 
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vedeam zîmbind mulţumit ziceam „pas“ şi el 
nu lua niciodată potul. 

Atunci am realizat pentru prima oară că 
femeile pot avea mai mult sînge rece” decît 
bărbaţii. Într-o seară am cîștigat șase lire “de 
la Doratos. Îmi făcea curte pe-atunci. Era și el 
văduv, iar Kli6' ţinea cu tot dinădinsul să-l 
însoare. I-am tăiat avîntul şi am început să mă 
port distant. Ca să se răzbune pentru că-i 
îignisem orgoliul masculin, voia să mă eliinine 
cin joc. Își bătea nervos cărţile, dar eu con- 
tinuam să joc ca şi cînd nimic nu s-ar fi în 


tîmplat, Pe figura mea nu se putea citi nicio-. 


dată ce 'fel de cărți am. Mă întrebam de 'ce 
e așa de nervos. Îţi arăt eu ţie, cîine bătrîn, 
îmi ziceam în sinea mea. Nu de altceva, ci ca 
să înţelegi cui îi faci ochi dulci. Te-nșeli amar- 
nic dacă-ţi închipui că-mi mai iau şi-o a treia 
belea pe cap. Mă gîndeam ce-o fi vrînd să facă 


chintă, era imposibil să aibă trei ași cînd eu 


aveam doi. Jucam la cacialma. Se întîmplă ca 
ultima carte să-mi revină, era un âs. „Rîndul 


tău“, îi zic. Tremura de frică; nu erăm sufi-: 


cient de în bani ca să-mi pot permite să pierd 
prea mult. În loc să spună „cip“ zice : „O'liră 1« 
Adică o sumă considerabilă, avînd în vedere 
că jucam cu o deschidere mică. 

A pus cărţile pe masă. Avea trei popi! Era 
să facă apoplexie. j 

Ce seri minunate ! Pe Kil6 n-o pasiona Jo- 
cul (cartoforul familiei era Willy), aşa că ne 
făcea halva turcească, sau chec cu zahăr din 
struguri — în vremurile alea era “imposibil să 


găseşti zahăr adevărat. Toţi aveam grijă să lă- 


264 


săm..o sumă oarecare pentru gazdă. la. zece 
ascultam, emisiunea  BBC-ului. Aflam veşti „de 
pe. fronturile:.din „Africa. şi „Rusia. „În ziarele 
noastre nemţii le prezentau cum le venea lor 
bine. Radiourile fuseseră de mult sigilate. 
Willy, deşi cetăţean britanic, care stătuse 
într-un lagăr de concentrâre vreo două luni la 
începutul ocupaţiei (de atunci se prezenta în 
fiecare lună la Komandatur), nu se speria de 
restricţii. Așcunsese radioul în camera de pe 
terasa de deasupra casei şi-l aducea jos în fie- 
care seară, acoperit cu o. pătură, ca pe-un €o- 
pil mic. Bietul. Willy şi biata Kli6! Ce rău 
îmi, pare: după ei... [a 3 


În seara aceea însă ne-am hotărît să nu ju- 
căm ca să se mai răcească puţin cărțile, cum se 
zice, și ca să dormim şi noi 0 dată ca oamenii. 
Deşi am. luat. trei luminale, „era aproape unu 
noaptea. şi. nu reuşeam să închid ochii. Aşa 
e cînd te obişnuiești să nu,dormi. Era o noapte 
de august cu lună plină, care nu te îmbie la, 
somn, cînd, în- ciuda tuturor, lucrurilor, viaţa 
ți se pare frumoasă |, De, pe. terasa blocului 
unde. stăteau, italienii se, auzea; un cîntec si- 
ropos, la modă pe-atunci. „Doru, dormi, bam- 
bina, mentre io veglio. per te...“ Pentru mine 
e cîntecul ăsta, îmi ziceam. Numai că eu, din 
păcate, nu mai eram bambina.. Aveau Voci fru-, 
moase. Nu te mai, săturai ascultinduri. „În loc; 
să mergem noi în Italia, îi spuneam mătuşii 
Katigo, a venit. Italia la noi. Ţi-ai fi imaginat 
dumneata vreodată c-o să-ţi facă serenadă atiî- 
ţia ţenori. din ţara tenorilor ?...% 
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Dimpotrivă, cînd îi auzeam cîntînd pe-ai 
noştri, aveam o senzaţie neplăcută. Nu zic 'să 
nu cînte, dar unele dintre cîntecele de muzică 
ușoară la modă erau atît de ușoare, că-mi fă- 
ceau silă : 


Eşti mică, ești un copil 

în primii ani.ai primăverii vieţii... 
Îmi vine greu să te iubesc 

Cînd. ne despart atiția ani 

Îmtr-o seară. mi-am, pierdut minţile... 


Mi-am pierdut minţile! Halal vorbă, mă 
gîndeam revoltată, imaginîndu-mi-l pe acest, 
mai mult ca sigur, bătrîn ramolit care își cînta 
fără rușine o durere ieftină pricinuită de-o față 
cu treizeci de ani mai tînără decît el. Italienii 
n-aveau decît să cînte cît pofteau despre cuore 
și amore. leşiseră doar învingători — cît mai 
ținea şi asta —, aveau deci tot dreptul să cînte. 
Grecilor li se potrivea cel mai bine dacă nu 
o tăcere totală, măcar puțină demnitate şi se- 
riozitate. Bineînţeles că fiică-mea, a cărei sin- 
gură preocupare în viață este să-mi facă mie 
în ciudă, zicea că sînt fascistă. Eu, Nina, fas- 
cistă ! De parcă știa ea ce înseamnă fascism 
și fascist... 

Dintr-o dată s-au auzit împușcături. O fi 
împuşcînd italienii pisici ! mi-am zis eu întîi. 
Se spunea că pentru ei motanii erau o delica- 
tesă. Nu știu cît adevăr e în asta. L-am în- 
trebat pe Fiore și el a suris cu înţeles. Bieţii 
pisoi ! m-am gîndit. Cad şi ei pentru patrie și 
credinţă. Numai că atunci cînd  mpușcăturile 
s-au auzit din nou, de data asta foarte aproape, 
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âm început să mă neliniștese. M-am. gindit 
imediat la radieul lui Willy. Dacă ne-a trădat 
Fiore, mi-am zis, şi acum biata Kli6 are neca- 
zuri ? Italienii n-au nici un Dumnezeu ! O să 
aibă şi ea ceva de învăţat din păţania asta. 
Nu zice nimeni să nu-l primească în casă. Dacă 
au convingeri antifasciste, de ce trebuie să 
se expună atît de mult ? În ultima vreme m-a 
obsedat ideea că Fiore e spion şi are misiunea 
să ne urmărească. Cînd am auzit împuşcături 
sub balconul nostru, am fost sigură că fac 
o percheziţie casă găsească radioul. N-apuc. 
să-mi termin gîndul, că aud poarta. de. fier 
deschizîndu-se, paşi grăbiţi, apoi scîrţiitul ușii. 
de la bucătărie care dădea; în: spatele casei. 
Tremurînd de: spaimă, mă pregăteam să-l tre-, 
zesc pe: unchiul Stefanos şi mătuşa Katigo,. 
Am ieşit în hol cînd numai ce dau peste Pe- 
tros, înnebunit de spaimă. „Mă urmăresc. nem-. 
ţii 1“ zice. Am simţit că 'mi se. taie picioarele. 
M-am ciupit de obraz. „Ascunde-te ! îi; zic. În 
cămară |.:.% Ne omoară pe toţi! m-am -gîn- 
dit. Nina, pregăteşte-te să te duci lîngă taică- 
tău ! În aceeași clipă auzim bătăi puternice în 
uşă, date cu pumnii şi picioarele. Uşa stătea să 
se rupă. lese unchiul Stefanos alb ca varul la 
faţă, le deschide, dau buzna în hol doi nemți 
cu căşti şi cu degetele pe trăgaciul armei și 
trei de-ai noştri. Pe noi ne-au așezat în rînd 
cu mîinile sus, iar ei au căutat în toată casa 
pînă l-au găsit. I-au pus cătușe, și, cu şuturi 
în spate, duși au fost. Mătușa Katigo a în- 
ceput să ţipe. Ne-am dus la bucătărie să ne 
facem o cafea : Willy și Kli6, treziţi şi ei de 


267. 


zgomot, âu Venit puțin la noi. Nu puteam să 
stăm- treji: toată noaptea şi să ne plingem 
soarta. „Du-te la culcare, îi zie mătuşii, alt- 
fel mîine ai să fii frîntă. Cînd 'se luminează 
vedem noi ce-i de făcut.“ Nu puteam să-mi ţia 
ochii deschişi, blestematul de luminal începuse 
să-şi facă efectul! 

A doua zi dis-de-dimineaţă, unchiul Stefa- 
nos a răscolit toată Atena ca să-și găsească un 
prieten vechi, care lucra mină în mînă cu nem- 
ţii. L-a găsit şi s-au dus. la Komandatur. Au 
aflat “ce se întîmplase + au fost surprinși tipă- 
rind manifeste pentru E.A.M.1 şi Petros a reu- 
şit să fugă. Era închis provizoriu la închisoarea 
Hatzikirikos. Dapă' o săptămînă l-au mutat la 
închisoarea Averof, aproape 'de casa noastră, şi 
am. decis să'mă duc să-l văd. Vizitele erau in- 


terzise, sau' erau permise foarte! rar. Lumea. 


mergea în spatele închisorii, deţinuţii se che- 
mau unul pe altul și'se putea vorbi cu «i, 
sau mai bine -zis făceau semne 'de pe o scară 
din “spatele gratiilor. Petros “a fost imposibil 
de găsit. Mai tîrziu am aflat că era izolat. 
Spre marea mea surprindere le-am văzut pe 
coana Ecavi și pe Victoria tocmai cînd își luau 
la revedere de la Dimitris. „Te-am prins !“* 
îi zic. S-a întors și m-a privit surprinsă. „Ce 
cauţi tu aici ?*“ I-am explicat. „Ce mai încoace- 
încolo, îmi zice, tu eşti dracul gol. Nu poate 
omul să-ți ascundă nimic!“ A zîmbit. Părea 


i Iniţiale greceşti ale frontului de eliberare na- 
ţională, înfiinţat în 1941 de Partidul Comunist din 
Grecia (n. trad.). 
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mulţumită că mă vede. Nu ne mai dădusem 
ochii una cu alta de aproape două luni. „Hai 
la noi să bem niţel surogat, am să-ţi poves- 
tese nişte lucruri să te: cutremuri !...* O clipă 
am avut senzaţia c-o recunose pe 'coana Eeavi 
de altădată, deși slăbise din cauza. lipsei de 
alimente. și îmbătrînise în doi ani cît în zece. 
„Îţi aduci aminte, îmi zice (eram pe stradă), 
îţi aduci aminte cînd îţi spuneam că sora mea, 
Afroditi, o să plătească. eu ce are mai scump? 
Află c-a plătit..:* Pe buze i-a înflorit un suris 
diabolic. „A venit zilele! trecute nepoată-mea 
Gog6 (are -şir'ea, necăzuri, bărbatul ei a plecat 
în munţi şi a'lăsat-o cu doi copii) şi mi-a spus 
nouțăţile ; Evanthia s-a încurcat cu un italian 
şi, vezi Doamne, a sărit pîrleazul.. Şi--unde 
soră-mea spera să-i vadă căsătoriţi, ela pri- 
mit ordin să plece pe-irontul din Rusia. Dum- 
nezeu ştie dacă se: mai întoarce. Acolo e-un 
frig năpraznic. A-rămas cu fiică-sa pe. cap care 
plînge şi se jeleşte. M-am dus la ele alaltăieri. 
N-a îndrăznit să nu-mi spună. Ce şi-o fi zis 
dacă a venit ea la noi după atîta vreme, în-, 
seamnă că știe ceva. «Vai, zice, aşază-te să-ţi 
povestesc, soră dragă. Am necazuri. Așa şi pe 
dincolo...» Drept. să-ţi spun, dragă. Nina, mi-a 
părut rău pentru ea, dar mi-a părut şi bine pe 
de altă parte, mărturisesc. Totdeauna am zis 
ce-o să-şi găsească  beleaua cu Evanthia. Nu 
putea să rămînă. nepedepsită după tot ce ne-a 
făcut. Să: vezi ce s-a mai întîmplat cu preacu- 
vioasa- Evfimia Lu.* „Ce s-a întîmplat 2“ Mă 
interesa mai mult decât Afroditi, făcea parte 
din trecutul meu: „A “murit, zice, a: putrezit 
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toată. Nu ştiau de unde/s-o apuce. Imediat 
după ce-a murit, i s-a deschis cutia cu purici 


şi “au mîneat-o“. „Doamne, coană Ecavi, 


îi zic, cum poţi să crezi în poveşti din astea |“ 
„Cum să nu cred...% 

Victoria asculta fără să spună nimic: I-am 
aruncat pe furiș priviri” de vreo două ori, dar 
faţa i-a rămas neclințită. I se mişcau uşor ge- 
nele mari, ca aripile unei păsări obosite de 
zbor. Ne apropiam. de casa lor... „Mamă, îi zice, 
eu mă duc acolo unde știți dumneavoastră.“ Îi 
vorbea la plural, ca toţi copiii ei (doar cînd. se 
certau îi vorbeau la singular). „Unde se duce 2* 
o întreb pe coana Ecavi. „La dracu, îmirrăs- 
punse, acolo de unde nu se mai poate în- 
toarce 1...% 

A deschis ușa, am intrat amîndouă, cînd, 


deodată, o văd că se pune pe plins, ca și cum 


s-ar fi săturat să mai joace: teatru. Îşi muşca 
buzele. : „Sînt o femeie nefericită, Nina, îmi 
zice. Uită-te bine la mine, n-o s-o mai pot duce 
mult așa. Dimitris nu mai are mult de trăit. 
Nu mai'am nici o speranţă. Să știi (avea aerul 
că ameninţă pe cineva) că dacă-l pierd pe el, 
nu mai am zile. O să mor cum a murit mama 
cînd l-a pierdut pe Ahileas !...* „Curaj, îi-zie. 
Curaj, ca să treci şi peste asta. Nu mai ţine 
mult nici războiul. Cei care reușesc să supra- 
viețuiască pînă la sfîrșitul lui, vor vedea şi 
zile mai bune...“ A încercat să-mi ascundă! și 
atunci motivul pentru care Dimitris era iar' la 
închisoare. Mi-a spus că bătuse un italian, dar 
eu, am aflat. mai tirziu de la Akis că fusese 
prins 'vînzînd  narcoţice “unui -poeț care mai 
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tirziu s-a sinucis, „nu-mi - amintese. -cum - îl 
chema. Dacă făcea comerţ cu aşa ceva — mi-am 
zis, înseamnă că. se apucase iar să folosească 
și el. M-am prefăcut a crede povestea cu ita- 
lianul.. Pe vremea aceea a bate un italian nu 
însemna. nimic, rău, era un act de eroism şi 
coana Ecayi, dacă înţelegeam bine, se lupta să 
creadă într-o minciună, oricare. ar fi fost. ea. 
Nu pentru că nu voia să ştiu eu adevărul, ci 
pentru că i se făcea ei frică. Zicea ea multe, 
dar în strătundul sufletului nu vroia, nu pu- 
tea- să accepte ideea că nu mai exista. nici le) 
speranţă, că toate se terminaseră într-adevăr... 

De-atunci n-am mai văzut-o vreo patru luni, 
cu excepţia unui scurt moment cînd: am ză- 
rit-o într-o zi la piaţă unde cumpăram amiîn- 
două cucunar. pe care pe; vremea aceea îl pu- 
neam pe foc casă ne încălzim. Exact în peri- 
oada asta Theodoros a plecat în; Orientul Mij- 
lociu, iar nepotul la Kalamata. S-a dus la 
„maică-sa. Ajunsese în relaţii imposibile cu 
coana Ecavi. Ea, care altădată îl iubea, acum 
îşi vărsa pe el toţi nervii. Se şi băteau. Cînd 
a venit Polixeni pentru vreo două săptămini - 
la Atena și a văzut cum stau lucrurile, s-a ho- 
tăriîţ să-l ia cu ea la, întoarcere. Coana Ecavi 
a rămas singură cu Victoria — Dimitris era tot 
închis. Pentru că era tuberculos, fusese mutat 
la închisoarea -Sotiria. Din acel moment am 
început să ne vedem mai. des. 


O. perioadă am trăit din nou nişte luni mi- 
nunate, ca în vremurile bune. Nu-l mai avea 
pe Akis să-l cerțe ca să-i treacă timpul, și 
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venea des la mine. Venea și mă lua, sau tre- 
ceam eu s.0 iau şi ne duceam la eooperativa 
Uniunii Ziariştilor casă cumpărăm alimente 
pe cartela ei. Nu mai avea nevoie de tot ce 
putea să cumpere, luam eu cea mai mare 
parte din lucruri şi dacă. ceva ne prisosea, îi 
dădeam lui Kli6. Ar fi fost păcat să se piardă. 
Nu mai mureau oamenii de fozme pe stradă 
ca în "41, dar alimentele se găseau greu şi erau 
foarte scumpe. Piaţa neagră îşi făcea de cap, 
prețurile creșteau: de pe o zi pe alta. Nu mai 
îndrăzneam să 'schimb- mai mult de-o liră de 
aur o dată. Pînă să cheltuiese o liră, milioa- 
nele se transformau în miliarde, sau mai bine 
zis miliardele în milioane. Nu mă duceam -la 
ea bineînțeles, doar ca să iau alimente. Nu mă 
duceam numai pentru că eram interesată, după 
cum spunea arătarea nereușită plăsmuită . de 
natură care era 'fiică-mea. Mă duceam, fără 
îndoială, după alimente, dar mă duceam. și ca 
să văd lumea. Nu mai jucăm cărţi așa de. des 
în perioada aceea, se cam împrăștiase socie- 
tatea. Simţeam nevoia să ies, să iau aer. Nu- 
mai cineva care a stat patru ani cu mătuşa 
Katigo, poate să mă înțeleagă. La urma urme- 
lor, deși ne depărtasem oarecum, continuam 
să ţin la coana Ecavi. Ne duceam la coadă și 
intram în vorbă cu soțiile ziariştilor. Timpul 
trecea în felul acesta plăcut. Aflam toate bîr- 
fele posibile și toate știrile de război. După 
spaima pe care am tras-o noi şi familia Deyon 
în seara aceea 'cu Petros, nu mai îndrăzneam 
să ascultăm Radio Londra. Pentru prima dată 
în viaţă! vedeam de aproape oameni pe care 
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pînă atunci nu-i cunoscusem decît după nume : 
poeţi, scriitori şi aşa mai departe. Îl auzeam 
pe responsabil zicînd : „Domnule  Varnalis], 
vă luaţi sau nu conopida "a Mi se părea foar te 
caraghios. Nu citisem nimic din Varnalis. Ade- 
vărul e că nu mi-a plăcut niciodată poezia, 
care a rămas pentru mine simbolul celor care 
m-au despărţit de Arghiris. Bineînţeles că au- 
zisem însă de Varnalis. Asta-i bună, mă gîn- 
deam, şi poeţii mănîncă conopidă. Ştiu că era 
o prostie să mă gîndesc așa. În fond, nu mai 
eram o fetiță, și nici nu crescusem într-un me- 
diu fără preocupări literare. Tata întreținea 
relații cu o mulțime de intelectuali: îl cu- 
noştea personal pe Palamas?, erau colegi la 
Universitate. Avea de la el.un volum cu o 
dedicație flatantă. Mi-am amintit de asta în 
ziua întîmplării cu servitoarea. Mă dusesem cu 
coana Ecavi la magazinul din pasajul Pappos 
ca 'să luăm zarzavaturi. Cerul era înnorat. Au 


“început să cadă primii stropi. Cînd ne-am aşe- 


zat sub streşini ca să nu ne plouă, unii isteţi, 
găsești cîţi vrei în Grecia, n-au mai stat la 
coadă și s-au băgat în “faţă. Cei din spate au 
început să protesteze și să înjure. Să te fe- 
rească Dumnezeu de gura ziariştilor, îmi zi- 
ceam. Unii erau din cale-afară de antipatici, 
ca, de pildă, Katakouzinos, omul cel.mai res- 
pingător pe care l-am văzut vreodată. Deodată 


1 Kostas  Varnalis (1883—1974), poet şi critic grec 
(n. trad.). 

2 Kostas Palamas (1859—1943), unul dintre cei mai 
de seamă poeţi ai Greciei moderne (n. trad.). 
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: 5-a tăcut, linişte; au-amuţit, toate vocile şi; pro: 
„testele. Aveai senzaţia că nenorocita. de tonetă 
cu zarzavaturi se transformase ca prin;minune 
ii Diserleă, MIREA s-a dat, la o. parte. ca! să-i 

acă loc unei, fete di Za 
please E aie cea nea 

alar și-i aştepta 
răspunsul ca pe, ceva de care părea-să. atîrne 
salvarea “sau, dezastrul. Greciei;. Palamas își 
trăia pe atunci ultimele zile. Pe urmă i-a făcut 
și el loc să treacă cu un; respecţ de parcă nu 
era servitoarea poetului, cum aveam. să; aflu 
ci chiar poetul în persoană. Hotărit lucru n-am 
crescut într-un mediu  închistat, totuşi. acum 
mă atlam „pentru prima, oară într-o, lume pe 
care, visasem de mult s-o cunosc. Printre aceşti 
oameni am. descoperit pentru prima dată o 
coană Ecavi nouă, plină de viaţă și spirituală 
ca totdeauna, dar şi cu maniere necunoscute 
mie, care, arătau, o stare. socială bună, pe care 

n-o bănuisem, pînă atunci. Ziariştii. îi vorbeau 
respectuos și, se arătau interesaţi să afle. ce 
veşti are de la Theodoros. În : mediul .preten- 
ţios, al intelectualilor „se simţea în. largul. ei. 
Într-o zi ne aşteptam rîndul aşezate pe..o 
bancă. Lîngă coana Ecavi stătea o doamnă de 
dimensiuni gigantice, cu o pălăriuţă de modă 
veche împodobită. cu. violete. artificiale. Cine e 
mă chinuiam, eu să ghicesc. O mai văzusem 
undeva. Poartă pălărie cu violete ! Renunţasem 
în perioada ăceea și la ciorapii de mătase și 
la pălărie. Coana Ecavi a intrat în vorbă cu ea. 
Îi povestea ceva. „Știi cine e doamna ?7* o în- 
treb la ieşire. Eu aflasem între timp de la 
doamnă, de lingă mine. „Ce importanţă are 
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cini6' 67% îmi zice 'ea zimbihd cu cochetărie. 
Sigur că-i admirasem întotdeauna, verva, dar 
cînd-am văzut-o vorbind că'de la egal la 
egal'eu doamna Spânudis |, făcînd-o să se pră- 
pădească de îs, ea, coană Ecavi, m-am gîn- 
dit că am 'subapreciatio. Cînd trăia Andonis, 
săracul, 0primeam în casă, şi deși ţineam la 
ea, recunose “că totdeauna am șocotit-o infe- 
rioară mie din punct de vedere şocial. Acum îmi 
dău 'seama că am greșit. În fond, Andonis ce 
sra? Un antreprenor căre se tira toată ziua 
ptin “ciment şi var. Sigur că aveam bani mai 
mulţi decît 'coana Ecavi, dar nu bânii fac 
omul: Mi-am amintit cum mă purtăsem cu ea 
cînd mi-a făcut apropouri să mă mărit cu 
Theodoros, și m-a cuprins” rușinea. Nu pentru 
că“ aș fi snoabă, cum pretinde fiică-mea “cea 
isteață, 'ci pentru 'că 'mi-era clar că și dacă 
Theodoros putea să-mi dea toate asigurările pe 
care le vrea o' femeie cînd se mărită a treia 
oară la vârsta mea, nu puteam să devin nora 
coanei' Ecâvi şi cumnata lui Dimitris. Ca să 
nu măi 'spun că atunci, chiar dacă ar fi venit 
să mă ceară un prinţ pe-un câl alb, tot aș fi 
refuzat. ITM ip 
între timp însă începuse, să văd altfel lu- 
cuurile. Purtarea îngrozitoare a fiică-mi, care 
pe zi ce trecea era tot mai rea, mă făcea să mă 
îndoiesc că mă puteam baza pe ea în intenţia 
de a-mi asigura o bătrineţe liniştită. Dacă 


1 Sofia Spanudis, critic de artă din perioada in- 
terbelică, renumită mai ales printr-un simţ aparte al 
umorului și gust pentru calambururi (n. trad.). 
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acum, cînd sînt încă tînără şi stăpînă pe mine, 
se poartă, aşa, de ce-o să fie în stare cînd îm- 
bătriînesc și ajung la cheremul ei? O să mă 
mănince „de vie. Începusem să mă simt şi 
foarte singură. Oricîţe dezavantaje are căsă- 
toria, totuşi e mare lucru să te poţi aşeza în 
pat lîngă soţul tău, căruia să-i spui şi care 
să-ţi spună, la rîndul lui ce necazuri şi ce pro- 
bleme, are. Ce păcat, îmi ziceam. Dacă n-ar 
avea, obligaţii de familie, ar fi soluţia ideală. 
N-are „bani, nu-i nimic, am eu. Mai aveam 
o groază de lire, era şi lemnăria pe care pu- 
team s-o, închiriez foarte bine imediat ce se 
mai, aşezau. lucrurile, ca să nu mai pun. la 
socoteală. și casa. După o lună de la intrarea 
nemților în Atena, am, găsit un amator s-o în- 
chirieze. Era un speculant din Theba care a 
închiriat-o cu mobilă cu tot. Chiria mergea de 
„la sine, nu mai eram nevoită să mă mărit cu 
un bărbat bătrîn și să fac pe infirmiera. N-am 
suflat nici un cuvînt de faţă cu coana Ecavi. 
Nici nu i-am dat ocazia să bănuiască ceva. Am 
uitat și eu foarte. repede, de altfel. Am respins 
eventualitatea căsătoriei, ca imposibilă şi de 
nerealizat. Acum, cînd îmi amintesc, înţeleg că 
faptul de-a ne fi căsătorit la întoarcerea lui din 
Orientul Mijlociu n-a fost. nici surprinzător, 
nici ciudat, așa cum au avut impresia cei din 
familia mea, și poate chiar şi eu, 
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ÎMI AMINTESC CĂ, TRICOTAM o jachetă 
verde pentru.K1i6 şi o aşteptam pe coana Ecavi 
să vină să-i, încheie mînecile. Nu, mai trecuse 
pe la mine de mai: bine de două săptămini şi 
m-am. hotărît, să mă reped eu, să văd ce face. 
Mă gîndisem mult la ea în ultima vreme, Ştiam 
că în afară de durerile pe care le ayea. la 
picioare era sănătoasă tun, Totuşi, de cîțeva 
ori îmi aminteam de ea, mi-o, imaginasem în- 
tinsă în pat, în agonie. Am găsit uşa casei 
lor deschisă. Am dat să cobor cele cîteva trepte 
și: deodată mi-au ajuns la urechi dovezile certe 
ale unui scandal ce se desfășura în trei. Se 
ceartă cu Dimitris, mi-am zis. Am intrat în 
hol. Vocile veneau din dormitor. O clipă am 
ezitat. Vocea lui Dimitris se auzea clar și spu- 
nea nişte lucruri care pe moment m-au făcut 
să mă gîndesc că cel mai bine era să fac 
stînga-mprejur şi să dispar. Nu sînt nici bur- 
gheză şi nici nu sutăr de falsă pudoare, totuşi 
cred că trebuie să existe o limită în toate. 
„Cu tine nu...! îi striga. Numai cu Victoria, 
ca să crapi tu de ciudă ! Nu o dată, de zece ori 
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pe zi, şi-o să lăsâm și uşa deschisă, să ne vezi 
c-așa-ți place, să-ți lase gura apă a 

Doamne, Dumnezeule, mi-am zis. Pînă acolo 
au ajuns ? Tocmai mă pregăteam să ies aşa 
cum intrasem, fără să fac zgomot, cînd deo- 
dată, s-a deschis ușa dormitorului şi a ieșit 
coana Ecavi ciufulită și cu capotul rupt. I se 
vedea trupul cu vînătăi şi cicatrice. Atunci 
de-abia mi-am dat seama cît de mult îmbătri- 
nise de cînd ne-am cunoscut noi, cînd era o fe- 
meie de cincizeci de ani “veselă şi solidă. Cînd 
„m-a zărit, a îngheţat de parcă aș fi fost arătare 


„sau “propria mea stație. 'Şi-a dat totuşi seama 


că sînt “eu, “Nina, s-a sprijinit de uşă, ca și 
cind scăpăse “din! mirile Ag urmăritori di 
putea în sfirșit să respire în siguranță, „Nina ! 
zice, Nină! Ai auzit ce mi-a spus 2"Ai 
crezut c-o 's-auzi vreodată așa ceva? Și nu 
e prima dată. Nu ţi-am spus tot. Mi-e rușine 
de rușinea lui..: Mă bătut... Mi-eşti martoră... 
Dimitris, băieţelul în costum 'de marinar, mza 
bătut... Pentru o femeie... O d-aia... A început 
să plîngă cu sughițuri. Am ajutat-o-să 'se ducă 
la; bucățărie. „Nu te necăji, îi zic. Încearcă să 
te liniștești. Spală-te pe faţă... „Ție, măi Dimi- 
tris, i-am, zis, cînd m-am întors, înapoi în. hol, 
să-ţi fie ruşine. Drept să-ţi spun, la așa ceva 


nu, mă așteptăm. Dacă mi-ar fi povestit ea, | 


n-aș fi crezut-o. Aș fi zis că exagerează. Te 
credeam băiat de treabă. Nu vezi c-a slăbit 
și-abia se mai ţine pe picioare? „Fiţi fără 
grijă! îmi zice. Nu moare ea. Mai întîi mă 
omoară pe mine...“ „Da cum îţi permiţi să vor- 
bești; așa ?; Chiăâr dacă 'âi 'avea' dreptate, așa. 
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se poartă un om cât de cît învăţat ca tine ? Nu 
te gîndești măcar, îi spun, la cît a suferiţ pen- 
tru tine ?* „li place, zice, îi place să sufere. 
Îi place să mă vadă c-o înjur, n-are linişte 
dacă nu''se ceartă, cu asta se hrănește, mă 
stârneşte” pur şi simplu.“ Încerea în. timpul 
ăsta să-şi aranjeze hainele. „Uite unde-am 
ajuns, doamnă, Nina“, îmi zice. Era aşa de slab 
din cauza nemîncării și narcoticelor, încîţ, îi 
ieşiseră în relief vinele de la git. Păreau să fie 
deasupră pielii, nu sub ea. „Deschide ușa fără 
să bată ! Nu îndrăznesc să-mi îmbrăţişez ne- 
vasta ! Ne ţine încontinuu în tensiune. Vrea să 
mă vadă “mai degrabă mort decît îndrăgostit 
de nevastă-mea ! Ne ascunde mîncarea, luată 
pe cartelă;. Murim de foame, doamnă Nina 1...“ 
„Ei asta n-o măi cred, îi zic, deși ceva îmi 
spunea! că are dreptate. O cunoșteam prea 
bine, știam că e în stare de gesturile cele, mai 
nobile dar şi de cele mai mări răutăţi. „Nu 
cred, îi zic, știu doar atît: că te iubeşte ca, pe 
ochii din cap...* A făcut un gest de nerăbdare. 
„Ce stau eu și vă spun toate astea... nu puteţi 
să înțelegeţi... nu ştiţi toată povestea...“ „Ba, 
dimpotrivă, îi zic, tocmai c-o stiua.“ pa: d 
N-a mai stat să asculte. A intrat la el în 
cameră și-a! închis ușă. Auzeam cum vorbeşte | 
în goaptă cu “Victoria. Coana Ecavi s-a întors. 
între timp din bucătărie, spălată şi primenită, 
cu forţe proaspete. S-a aplecat și şi-a luat de 
jos” pieptănul care-i căzuse din păr, probabil 
în mijlocul luptei. Şi-a refăcut cocul. Se aprin- 
sese la făţă de parcă avea febră, dar se mişcă 
cu un fel de nepăsare, ca şi cum nimic nu 
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s-ar fi întimplat. Se. gîndea., În sfirşit, a părut 
că ia ultima hotărire şi mi-a spus : „Nu vreau 
să mai stea aici, Nina dragă. Nu vreau. să-l 
mai Văd în ochi pe drogatul ăsta ! Nu-l mai 
rectihosc de fiu !...« Din cameră. se auzea ia= 
răși Dimitris, vorbind în. şoaptă cu Victoria, 
Coanei Ecavi i-au strălucit ochii. S-a îators 
spre tişa închisă : „Să nu te mai văd! Nu te 
mai recunosc de fiu! Dacă ţi-a mai râmas 
vreun pic de onoare, în clipa asta să-ţi aduni 
zdrențele şi să pleci 1... „Taci, îi zic eu. Nu 
mai Vorbi și, dumneata așa,..* „Doamne cît de 
tău m-a bătut soarta, zice. Va să zică eu am 
prins hoţul şi l-am lăsat să scape, el de ce 
nu mă lasă pe mine în pace... Dumnezeu să-l 
mai înţeleagă ! S-a întors iar către ușă. Pen- 
tru mine nu mai exişti |! Să mori! Să crăpi! 
Ai îndrăznit, nemernicule, să ridici mîna. îm- 
potriva mamei care s-a chinuit ani în şir pen- 
tru  tine,. care de cînd te-ai născut. n-a mai 
avut nici o, zi senină, care s-a învrăjbit cu 
soţul şi copiii ei pentru tine.1...% 

Văzind că Dimitris nu spune nimic, s-a în= 
tors. către mine și mi-a zis: „Nina, vreau să 
mor...* A vorbit simplu, dar foarte hotărit. 
M-am cutremurat, pur „şi simplu. Nu juca 
deloc teatru în momentele alea, nu se trezea 
vorbind, vorbea din tot sufletul. „Lasă, coano 
Ecavi, vino-ţi în fire, îi zic. Ai puţină răbdare. 
Să nu crezi că numai dumneata eşti necăjită ! 
Pe toţi ne-au lăsat nervii. Numai eu ştiu ce 
eforturi fac ca să nu-mi, pierd minţile. Sper 
şi eu, ca toată lumea, c-o să vină și vremuri 
mai bune, Vită-te, îi zic, ițalienii au capitulat, 
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nu mai trece mult şi-i vezi şi pe nemți că pre- 
dau armele. O să plătească scump pentru tot 
ce ne-au făcut. Nu e păcat să treci peste ati- 
tea încercări şi să cedezi tocmai acum, la sfir- 
şit ? Cînd o să fie pace şi se vor linişti spiri- 
tele, ai să-i ai iarăși pe copii în jurul dumitale 
și perioada asta o să ţi se pară un vis urit, 
Gindește-te cîte milioane de oameni au murit 
în acești trei-patru ani! Voi, să bat în lemn, 
sînteţi toți în viaţă !...% 

Și-a aţintit fix privirea asupra mea. Își 
plimba degetele pe masă. Citeva clipe n-am 
mai spus nimic nici una din noi. „Vrei să vii 
să dormi azi la noi? Îţi pun iar salteaua, ca 
atunci...“ A dat din cap că nu. Am mai stat 
puţin, nu știam ce să mai zic. În situația ei, 
n-aveam cum s-o ajut, poate doar providenţa 
putea să facă ceva. M-am ridicat şi am luat 
de pe masă pachetul cu jacheta lui KIi6. 

„Eşti sigură că nu vrei să vii cu mine 2 Ori 
poate, mai bine, să rămîn eu în seara asta aici ? 
Cred că ai febră.“ „Nu te teme, zice ea fă- 
cînd o grimasă, n-am nimic. La timpul po- 
trivit o să-ți spun eu...* Scena m-a impresionat 
atît de tare, încît toată noaptea am avut coş- 
maruri, vise murdare și păcătoase : mi-a PRI 
rut bietul tata în pielea goală, fie-iertat, An- 
donis plingînd în noaptea nunţii. Pe Dimitris, 
sau mai degrabă pe-un cerşetor care-i semăna 
leit, l-am visat plin de purici. Deodată a înce- 
put să se facă mic, tot mai mic, pină cînd a 
ajuns cît o coajă de nucă. Pe urmă mi-a apă- 
rut coana Ecavi, pe jumătate goală, plină de 
brățări de aur, cu părul lăsat pe umeri şi o 
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tobă în mînă, semăna cu desenele de pe cate- 

rinci ! A început să danseze... 
Peste cîteva zile a venit şi mi-a spus pe un 

ton nepăsător, ca şi cum era ceva lipsit de 


importanţă, că Victoria a dispărut ca data tre-, 


cuţă. Spre deosebire de atunci, acum, cu. toate 
încercările lui Dimitris, a fost imposibil de gă- 
sit. A aflat pe urmă că fusese văzută la Salo- 
nic, și s-a dus acolo, numai că ajunsese prea 
tîrziu. Nemţii adunaseră toţi evreii şi-i trimi- 
seseră în Polonia. Cînd a înţeles că a pierdut-o 
pentru totdeauna, a venit înapoi la Atena, 


unde a început să se drogheze rău de tot,:nu. 


ca pe Vremuri, acum voia să-și uite necazurile. 
Era exact ca un om care cade cu capul în jos 
de pe un bloc. Cind l-au prins furînd şi. l-au 
închis iar la închisoarea Sotiria, scuipase deja 
sînge de trei ori, dinţii îi cădeau îngrozitor, 
făcea pe el ca copiii. „Nu mai are mult, îi 
spuneam mătuşii Katţigo. Se duce cum s-a dus 


şi Dinos. Mare păcat, nu era băiat rău... Mă-, 


tuşa strimba din nas. Îmi închipui ce. gîndea. 
Nu mă simţeam în stare să critie pe nimeni, 
nici nu îndrăzneam s-o întreb ce şi cum. Mă 
rugam doar cerului, oricare ar fi fost, să se în- 
dure așa cum, se îndurase de mama, trimiţin- 
du-i cataracta ca să nu-l vadă pe Dinos murind 
cu zile. Auzea ea destule, dar e mai greu să-ţi 
imaginezi realitatea dacă n-o; vezi cu. ochii 
tăi. 

Coanei Ecavi însă, care-și, petrecuse jumă- 
tate din viaţă temindu-se să nu-şi piardă fiul, 
acum cînd era evidenţț că nu mai are mult, 


282 


nui venea să creadă. Tocmai pentru că! nu 
mai 'era nici o nădejde, spera ca cerul'să facă 
o' minune. Credea că era mîna soartei dacă 
se întîmplase să dispară duhul rău, adică Vic- 
toria. Puteau să ia lucrurile de acolo de unde 
le lăsaseră în ziua cînd s-a declarat război. 
Tot mîna sorții era şi noua lui detenţie la o 
închisoare care era. şi sanatoriu, departe de 
droguri, de femeile stricate care-l storceau de 
vlagă, departe: de nemți şi de E:AM. (era 
amestecat şi în E.A:M.). La sfirşitul războiu- 
lui, cînd 'o'să iasă de la închisoare, o să în- 
ceapă o “viață nouă. Aşa se: gindea şi -avea 
într-un fel dreptate. Toţi oamenii își fac ilu- 
zii. Eram cu toţii convinși că “cei -căre“VOr 
scăpa, vor fi oameni fericiţi. o i 

Atunci, în primăvara lui '44, mai mulţ de- 
cît. Dimitris/-o' preocupa soarta . lui Polixeni. 
A'venit într-o după-masă la; mine €-0 scri- 
soare şi mi-a dat s-o citesc. „li scria că s-a, 10- 
godit cu un: maior de jandarmi. „Polixeni. şi 
Eleni îl descriau în! termenii cei mai; duioşi: 
Coana Ecavi nu le împărtășea entuziasmul, nu 
ştia dacă să -se' bucure. sau. să se: întristeze. 
„Nina: dragă, vreau s-o văd la. casa. ei. E vă- 
duvă, vezi bine (lui nu i-au spus), şi mă 
bucur că! s-a aflat cineva s-o ia, dar nu-găsea 
şi ea ceva mai bun decît un sticlete 2 Cum să 
mă duc eu să-i spun asta lui Dimitris ? «Da 
ce, mamă, o să-mi zică, s-au terminat toţi băr- 
baţii din lume? Nu-şi găsea să se logodească 
decît cu unul dintre călăii mei ?..»“ „Nu te 
pripi să tragi concluzii, îi spun, înainte. de a-l 
cunoaște. Nu sînt toţi fiare!“ A dat cu ne- 
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iticredere din cap. Într-un- loc, în scrisoare, 
Polixeni spunea că nu se mărită pentru ni- 
mic. în lume dacă Sotiris (Mîntuitorul, așa-l 
chema) nu era sigur, că-și ia transferul şi se 
mută la Atena. Nemţii păreau să mai aibă de 
stat în Grecia şi ea se temea de o răzbunare 
din partea E.L.A.S.1'-ului. „Cine ştie, “dragă 
Nina, ce fel de om e. Ca'să nu mai vorbesc de 
celelalte.“ „Care celelalte ?* „S-a. dus la ăla 
al lui Eleni și l-a pus să jure pe copiii lui că 
e fecioară; EI, săracul, ce să facă? A- jurat. 
Îţi dai tu'seama ce ţărănoi e, dacă are idei 
de-astea. I-au spus că/ sînt bolnavă şi că Po- 
lixeni trebuie să vină. să mă-vadă la Atena. 
Vine “să-și pună la loc... Tocmai lucruri de 
care-mi băteam eu joc...“ 

După vreo citeva săptămîni, Polixeni a reu- 
şit să ajungă într-adevăr de'la Kalamata, după 
multe peripeții, greu de imaginat atunci pentru 
noi, care nu ştiam ce înseamnă lupta partiza- 
nilor. Ştiam, de pildă, că fiul doamnei Kasima- 
tis e în munţi, însă habar n-aveam ce în- 
seamnă asta. Autobuzul în care călătorea ea 
a fost oprit de partizani la Tripoli, au dat-o 
jos împreună cu ceilalți și-i dădeau zor să 
afle cu ce se ocupă la Kalamata şi dece merge 
la Atena. Pină la urmă s-a văzut silită să le 
spună adevărul. Cînd a ieşit din spital a venit 
într-o după-masă cu maică-sa pe la noi. Ne-am 
dus pe terasă cu ele şi cu Kli6 şi am băut o 
cafea. Atunci ne-a povestit toate pățaniile. Am 


1 Tniţialele greceşti ale „Armatei Populare de Eli- 
berare, organ al E.A.M-ului (n. trad). 


P& . 


găsit-o un. pic cam slabă, dar părea mulțumită. 
A venit vorba despre neruşinarea și prostia 
bărbaţilor şi despre şmecheriile la care se văd 
silite să recurgă femeile, ca să-i păcălească. 
Le-am povestit şi eu cum. m-am dus la un 
ginecolog, cînd a trebuit să mă împac cu ta- 
tăl isteţei de fiică-mea, şi l-am pus să-mi lege 
trompele. Oricît te-ai păzi şi oricît ai număra 
zilele, tot o'“păţeşti cîteodată. Şi n-aveam A: 
loc ehef-să mai aduc pe lume şi alți bastarzi 
ai lui Fotis. 


“Au trecut două luni. M-am dus s-o văd în- 
tr-o  după-masă şi am găsit-o cu o icoană a 
Sfintului Fanurios. Încerea să schimbe data de 
nâştere a lui“ Polixeni: Polixeni era născută 
în '1910 şi coana Ecavi încerca să facă din 
zero, şase. Era bine dispusă. „Uită-te și tu 
cu ce mă ocup“, zice. Se abţinea cu greu să 
nu' rîdă. „Doamne ferește, îi spun, ca dum- 
heata nimeni. Ce faci, falsifici data de “pe 
icoană ? Nu ţi-e frică de Dumnezeu ?* „Ce să 
fac? zice. Sigur că era bine să-i spună de la 
început adevărul, dar dacă a apucat să-l mintă, : 
nu vreau s-o expun. Sticleţii sînt învăţaţi să 
facă cercetări. Se poate prea bine ca într-o 
zi să întoarcă icoana ca să vadă virsta ei ade- 
vărată.. Mai devreme sau mai tîrziu tot află 
el, e greu să ţii ceva secret, important e însă 
să nu afle acum, cît e sita nouă. Nu ţi-am 
spus ! S-au căsătorit! În două săptămini vin 
aici. A reuşit să-şi ia transferul la Comanda- 
mentul Jandarmeriei“ „Felicitări ! îi spun. 
Să-ţi trăiască“ „Să te văd și pe tine! Găseş- 
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te-ţi şi tu vreun, amărit să. te măriţi, draga de 
tine. Dacă te laşi în seama fiică-ti, te dă la 
azi]...* Am ajutat-o să facă din zero şase, nu 


vedea bine şi-i tremura şi mîna, dar cu toate 


strădaniile noastre, chiar să fi fost/orb şi tot 
vedeai că e scris pe deasupra. 

Înainte de-a pleca, am hotărît ca! peste două 
zile să vin s-o iau şi să mergem să-l vedem pe 
Dimitris la închisoare. Nu-i spusese nimic des- 
pre măritișul lui Polixeni, nu voia să-l supere 
fără motiv. Acum, că faptul era împlinit, nu 
se cădea să mai amîne. „Nu știu, dragă Nina, 
ce-o să zică ! Mi-e frică şi să mă gîndesc. 
Orice-ar fi, dacă ești şi tu de faţă, n-o să în- 
drăznească să-mi facă scene...“ Voiam să merg 
să-l văd, nu atit pentru el cît pentru sufletul 
bietului Dinos. În ziua cu pricina însă, m-a 
apucat o durere groaznică de stomac, Am tri- 
mis-o-la ea pe Irini („contesa a refuzat să-mi 
facă serviciul ăsta banal) să-i spună să nu mă 
aștepte sau să-i propună 'să mergem, în altă 
zi. S-a dus singură. Ce-a fost între ei, nu mi-a 
spus niciodată, se pare că s-au certat printre 
gratii. Ca-să-l: „pedepsească“, nu s-a mai dus 
să-l vadă opt zile. Pe-atunci, raţia de mîncâre 
din închisoare nu sătura un om. Cînd, în sfîr- 
şit, s-a decis să lase deoparte „pedeapsa“, s-a 
dus la închisoare cu o cratiţă de chiftele din 
năut, dar a aflat că Dimitris murise de ţrei 
zile... 


5 


"ERA ÎNCEPUTUL LUI MAI. Ne întorceam 
de „la cimitirul sanatoriului, cam pe la, ora trei 
sau patru. Coana Ecavi a comandat o cruce. de 
lemn la un. tîmplar, a vopsit-o singură şi tot 
singură a dus-o tot drumul pînă la cimitir. 
Deşi am rugat-o şi am insistat, n-am reușit 
s-o fac să lase crucea pe care-o ducea în spi- 
nare. Era ca un căţel tînăr și înfometat, căruia 
încerci să-i iei o bucâtă de carne din gură. 
Giîfiia din cauza greutăţii, crucii. și mi, se Tu- 
pea inima. văzînd-o. Slăbise în două săptămîni 
mai mult decit în timpul foametei din '41. Se 
cocîrjise, i se asprise faţa. Chiar și părul ei, 
altădată fin şi sensibil la orice adiere de vînt, 
acum, părea ca de sîrmă. : | 
Ne-am dus mai întîi la închisoare să luăm 
un poliţist care să ne arate locul unde fusese 
înmormîntat. Cînd a plecat 'el, am “aprins un 
toc mic din crengi uscate şi cucunar ca-să fa- 
cem. puţină cenuşă şi să ardem tămiia pe care 
o adusese coana Ecavi. Nu ştiu dacă a scos-trei 
vorbe toată după-masa. Eu mă aşteptam. la 
urlete și bocete, și tăcerea asta mă umplea de 


groază. 
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Am vrut s-o las puţin singură cu el şi m-am 
dus mai departe unde crește mușeţel şi cimbru. 
Mirosul de tămiie îmi făcea rău. Era prima dată 
cînd ieșeam din Atena, de la începutul războ- 
iului. Aproape că uitasem de natură. Trăgeam 
în piept emoționată mirosul cimbrului, mă ui- 
tam la formele line ale colinelor „perne pe 
care muntele Himet își sprijinea picioarele ca 
un împărat bizantin“, cum am scris eu într-o 
compunere pe, cînd eram la liceu. Mi se um- 
plea pieptul de-o fericire pe care-o uitasem. 
Un moment am avut sentimentul că timpul 
s-a întors cu douăzeci și cinci de ani înapoi, că 
aveam din nou optsprezece ani, întinsă prin- 
tre ierburile frumos mirositoare, lîngă Arghi- 
ris, care recita : 


Ne-nșală iar.al fericirii vis ! 
De-atâtea ori ne-a amăgit !... 


Doamne ! îmi ziceam  întorcîndu-mă încet 
spre locul unde o lăsasem pe coana Ecavi. Cum 
au trecut anii! Am trăit o viață întreagă și 
n-am Știut ce-i fericirea. Acuma, ce folos, 
chiar dacă războiul se termină curînd! Eu 
mi-am trăit traiul, mi-am mîncat mălaiul. Am 
îmbătrînit crescînd-o pe progenitura lui Fotis... 

Cînd am ajuns la coana Ecavi am găsit-o 
așezată pe pămînt, cu capul plecat, cu mîinile 
căzute pe genunchi. Continua să tacă și să nu 
plingă. Am ajutat-o să se ridice şi am făcut 
călea întoarsă pe aleea de pini a sanatoriului. 
Pinii mi s-au părut întotdeauna cei mai fru- 
moși copaci. Cînd eram mică, mă întindeam 
sub ei, la moșia unchiului Markoussis, îmi plă- 
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cea să mă tăvălesc pe covorul uscat şi strălu- 
citor de ace. Trecînd acum pe alee, mă gîn- 
deam că o întîmplare fericită făcea să fi ră- 
mas în Atica acești pini, cînd în ultimii ani 
s-au tăiat atîtea păduri. 

La un moment dat am zărit o bancă. „Să 
ne aşezăm, c-am ostenit“, îi zic. Ştiam că e 
moartă de oboseală după atîta drum cu cru- 
cea în spate. Ne-am așezat, iar eu mi-am scos 
pantofii, să-mi aerisesc picioarele. Am respirat 
adîne. „Ce aer bun e-aici ! Tot e bine, coano 
Ecavi, c-au lăsat î în picioare cîțiva copaci, Dacă 
mai, ține războiul, două ierni, nu. mai rămîne 
nici „măcar un, con.. est EA momentul, mă gîn- 
deam, s-o ;scot, din . tăcerea, asta, apăsătoare. 
Dacă o duce tot aşa, ori se Aîmbolnăveşte, ori 
își pierde minţile. Ar fi timpul să plîngă, să 
strige. Coana Ecavi să, nu verse o lacrimă! 
Mi;se părea tare ciudat. Dar nici prin cap 
nu-mi trecea că vorbele mele or-să işte o ase- 
menea. furtună. Deodată s-a apucat să plină 
și. să urle., Toate lacrimile strînse de-a ungul 
atitor zile s-au pornit cu furie, de parcă se 
surpase un zăgaz ; „Băiatul mamii ! Copilul 
meu ! Pinii trăiesc, iubitul meu, trăiesc şi în- 
florese. ! Numai tu ai murit...% 'Am, lăsat-o să 
plîngă. Cînd ne-am ridicat, faţa i se luminase 
întrucitva, Uită ea, mi-am zis. Vrea, nu. vrea, 
uită, Timpul le vindecă pe toate. Cînd a murit 
bietul tata mi se părea că n-o să mă obișnuiesc 
deloc fără el. Peste două-trei luni aveam mo- 
mente cînd mi se părea că n-a existat nicio- 
dată. 
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BINEÎNȚELES CĂ NU “ERA! momentul 
cel mai potrivit pentru venirea lui Polixeni cu 
soțul ei la Atena. „O să-i facă bine să fie cu 
cineva și să se ocupe de gospodărie ca pe vre- 
muri“, zicea mătuşa Katigo, care pentru prima 
oară o compătimea. „Da de unde, mătușă, i-am 
zis, n-o cunoşti. Acum n-are dispoziţie nici să 
stea cu alţii şi nici să vadă lume în jurul ei 
cu-atit mai puţin -0' pereche proaspăt căsăto- 
rită.“ Ştiam că nu-şi mai suporta nici pisica. 
„O aud pe păcătoasa asta cum miaună de 
foame, îmi spunea, şi-mi vine s-o sugrum. Nu 
ştii pe cineva care vrea 's-o ia ?* Pînă la urmă 
a pus-o într-un sac şi-a lăsat-o în fața unei 
porţi, cinci-șase străzi mai departe. Peste „cî- 
teva zile pirdalnica s-a întors, şi coana Ecavi 
n-a mai avut inimă s-o alunge. Era convinsă 
că s-a întors pentru 'c-o iubește și-i e milă de 
ea. Pisica o înţelegea mai bine decît oamenii 
—— spunea așa ca s-o aud eu. Era puţin supă- 
rată pe mine pentru că nu mă dușesem cu ea 
la închisoare ultima dată, cînd s-a certat cu 
Dimitris. M-am făcut că nu înțeleg şi-am 
schimbat vorba. Mi se  frîngea inima la 
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“gîndul că ajunsese “să-şi împartă viaţa cu o 


biată mîţă, ea, care avusese o familie. atît de 
mare. Fericită. n-a fost nici. atunci, “cînd stă- 
teau împreună. Viaţa i-a fost un continuu vîr- 
tej. Coana Ecavi nu vedea fericirea în terme- 
nii în care o văd majoritatea oamenilor. Uneori 
jinduia după puţină liniște, dar pentru ea 
fericirea era chiar acest vîrtej. 

Primul lucru pe care i l-a spus lui Polixeni, 
înainte s-o sărute sau să-l salute pe ginere, a 
fost: „Ţi s-a împlinit dorința, i-am făcut co- 
livă, acum poți fi fericită...“ Polixeni mi-a po- 
vestit. M-a întrebat cum să procedeze ca s-o 
îmbuneze. Se afla realmente într-o situaţie 
foarte delicată. Nu se bucura deloc de tot ceea 
ce se întîmplase, ba, dimpotrivă, avea remus- 
cări sărmana fată. Eu 0 înţelegeam pentru că 
trecusem prin aceleași momente cu bietul Di- 
nos. De multe ori m-am gîndit în mod absurd 
că Dinos a murit doar ca să se răzbune pe 
mine. Cât a fost la Kalamata, nici nu i-a venit 
să creadă că Dimitris nu mai este. Se amăgea 
la gîndul că era și asta una dintre alarmele 
false cu care-i obişnuise ani în şir. Cînd a 
venit la Atena, şi s-a lovit de realitate, a în- 
țeles că minciunile pieriseră odată pentru tot- 
deauna, și-a avut un șoc. 

Orice-ar fi făcut, nu putea s-o convingă pe 
coana Ecavi că regretă într-adevăr moartea 
fratelui” ei. Purta doliu, deşi era măritată doar 
de o lună, dar coana Ecavi zicea că asta e 
„ipocrizie“. Nu trecea zi, fie că era de faţă So- 
tiris, fie că nu, să nu-i amintească tot felul de 
întîmplări de genul celei cu suta de drahme. 
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Izbucnea; în 'plîns în toiul prînzului, îl mustra 
din privire pe. Sotiris care mai. uita. şi. făcea 
vreo glumă.;. Pînă cînd, Polixeni, pe „drept 


- cuvînt, și-a pierdut răbdarea și s-a apucat.să-l 


blesteme chiar: şi mort; cum îl blestema cînd 


"mai trăia, Să fi fost singură, nu i-ar fi; păsat 


chiar atît demult. Își cunoştea doar mama. 
Acum era şi Sotiris. Ce vină avea-el că trăia 
într-o casă unde murise cineva ? Venea pentru 
pet dată la Atena şi era la prima. căsătorie. 
şi închipuise că lucrurile vor fi cu totul -alt- 
fel. Nu greșise cu' nimic ca să inu. îndrăznească 
acum să ridă ori să-și sărute nevasta, gîndin- 
du-se nu care cumva s-o jignească pe coana 
Ecavi. De ce trebuia neapărat să. ţină ; doliu 
după un om pe care nu-l cunoscuse niciodată ? 
Oricum, meseria. lui îl făcea să socotească că 
un astfel de om nu merita să fie jelit; j 
La început a făcut tot ce i-a stat în putinţă 
ea să pară un ginere atent. Coana, Ecayi rămi- 
nea însă nepăsătoare la orice dovadă de dra- 
goste- sau grijă. Cu atît mai! mult la - dra- 
gostea unui om pe; care-l considera într-un fel 
răspunzător de imoartea. lui, Dimitris, un sti- 


- clete, “un „monstru“ din cei: care l-au hăituit 


toată viaţa şi pînă la urmă. l-au ucis... Aşa 
gîndea. Situaţia s-a agravat şi mai mult pentru 
că Sotiris e un bărbat care plesneşte. de: să- 
nătate, e plin de viaţă, ride şi vorbeşte. tare. 
Cînd intră el undeva, umple casa. Coana Ecavi 
n-aştepta să-l vadă rizînd. Îi ajungea că-l vede 


Wiu: Socotea o; jignire. şi. respiraţia celor, din 


jur, cînd Dimitris al ei era la un: metru sub 
pămînt. 
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Fi 25 - E: 

„Nina dragă, venea și-imi spuiita, € o. vită. 
Cum l-o fi luat fata mea, nu înţeleg. Ce-o fi 
găsit la el? Ieri a luat-o de 'cap şi de prea! 
multă dragoste a sărutat-o pe gură — să n-am 
noroc dacă te mint ! Cînd îmi aduc aminte îmi 
vine greață. Vede că mi-e silă şi tocmai de-aia 
îi “dă înainte, ca să mă omoare cu zile. Ca să 
nu-ți măi spun că patul lor 'scîrţiie toată noap- 
tea. E mai tînăr decît ea, ea, blîndă din fire, 
o stoarce de vlagă, să vezi tu. Polixeni a mea, 
fata mea scumpă, pe care am crescut-o în puf, 
să nimerească după un bărbat minunat ca 
Alexandros în braţele unui urangutan ! Orice 
mi-ai spune, nu pot să-l sufăr !...* „Ei şi dum- 
neata, coană Ecavi, îi ziceam, de ce te con- 
sumi pentru lucruri de nimic ? N-ai dreptul 
să le faci program. La urma urmelor, ştii ică 
din'ășa ceva nici o femeie n-a păţit nimic...” 

Încercam în zadar s-o conving. Vorba ei, 
orice i-aş fi spus, nu-putea să-l înghită. Cum 
eră şi normal, au început frecuşurile care s-au 
transformat repede în certuri cu vorbe urâte. 
Biata Polixeni era la mijloc şi nu ştia nici cum 
să 'se poarte, nici cu cine să ţină. Dacă ţinea - 
cu Sotiris, o ameninţa că dă totul pe faţă, po- 
vestea cu primul soţ, cu „operaţia“ şi aşa mai 
departe. Cînd lua partea mamă-si şi-l făcea pe 
Sotiris, ca mai înţelept, să-şi lase la o parte 
furia, tot coana Ecavi era jignită. Prefera de-o 
mi de “ori să “se certe, decît să fie dispre- 
țuită N-avea "nevoie de ajutorul fiică-si. Ce-i 
trebuiâ” ei să-i țină partea sau s-o compăti- 
mească'? Pe el să nu-l vadă în ochi. Îi ame- 
ninţa că-i dă afară. Cînd mi-a povestit Poli- 
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xeni : „Ce să-ţi spun ? i-am zis; o; iubesc şi pe 
ea şi te înțeleg şi pe tine.. Nu cred că-i bine 


nici” pentru voi, nici pentru ea-să vă găsiţi o 


CBRRIA Şi să plecaţi. Rămiîne „iar singură cuc 
doar. eu miîţa. O. să. moară înainte. de vreme. 
Cea mai bună; soluţie (nu. vorbeam de dragul 
lui “Sotiris, n-o fi; fost el singurul, vinovat, dar 
nici nu se purta: cum 'se cuvine cu..0 femeie 
nefericită: şi bolnavă, de. nervi; mă gîndesc la 
coana Ecavi), cea mai bună soluţie, dragă Po- 
lixeni i-am zis, e s-o trimiţi. cîţăva vreme la 
Fleni. Dacă ar fi fost timpuri normale, pe, cu- 
vîntul meu -e-o, luam '0 lună în Andros "m-aş fi 
aerisit; şi: eu, În situaţia actuală, însă, soluţia 
cea'mai bună e's-o trimiţi:la Eleni. O să-i facă 
bine “schimbarea, şi poate și mai bine. faptul 
CĂ ie nepotul. Nu. ştiu ce ţi-o fi spus ţie, 
rai rea pe tjăa-a lăsate şi s-a: dus la mai- 
Polixeni i-a scris 0 scrisoare lui Eleni, care 
a venit pe dată la Atena. Eu,n-am văzut-o. 
Cînd m-am dus la: ei: într-o după-masă, Eleni 
tocmai ' plecase. „La. început, coana Ecavi. n-a 
vrut să plece. „Du-te ! îi spuneam. Schimbarea 
o să-ţi” priascăi „Ce n-aş da să pot veni „şi 
tati DR: ip văd țoată ziua pe frumoasa de 
E Eram naivă crezînd că schimbarea poate s-o 
tămăduiască. “Pămîntul pentru “ea nu mai era 
decit: un bulgăre de. pămînt, acelaşi pretutin- 
deni, şi în el era îngopat Dimitris. Oriunde 
s-ar fi dus ise părea că pășește pe mormîntul 
lui. Totuși, pînă la urmă a acceptat să plece 
De cîte ori se certa: cu Polixeni, 0 ridica în 
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slăvi pe Eleni. Voia neapărat să-şi aducă îna- 
poi nepotul. Mai! tîrziu ne-am dat seama că 
astă a! fost ultima ei încercare de a-și găsi o 
motivaţie, oricare ar fi fost ea, ca să se men- 
ţină în viaţă. Deşi spunea că vrea să moară, 
instinctul de suprăvieţuire 'era mai puternic. 
Aşa cum un' înecat se-agaţă de-un pai, coana 
Ecavi. şi-a 'pus în “minte că! datoria ei sfintă 
e să-l salveze pe Akis din miinile mâică-si, 
chiar împotriva voinţei lui. 

A eşuât în încercarea de a-l răpi, cum făcuse 
cîndva la Salonic. Nu știu exact cum s-au pe- 
trecut lucrurile, ştiu doar ce mi-a spus Eleni 
cînd a venit la Atena, în decembrie. Erau 
aproape două Hini de cînd plecase, o credeam 
la Kalamata, cînd numaâi ce mă trezesc într-o 
după-masă cu Polixeni” la mine : „Mama e 
foarte bolnăvă şi vrea să vă vadă.“ „Cînd s-a 
întors de la Kalamata ?% „De aproape trei săp- 
tămîni* „De ce nu mi-ai spus și mie, Poli- 
xeni ? Ce are 7% „Nu ştiu. Pînă zilele trecute 
doctorul zicea că-i o răceală. Ieri a intrat în 
comă, am adus un profesor de la Facultatea de : 
Medicină, i-a găsit uremie, e foarte avansată...“ 
T's-au umplut ochii de lacrimi. Am înţeles că 
situăţia e gravă. „Vai, dragă Polixeni, îi zic, 
nu-mi spune că moare ! Nu te cred! Am sim- 
țit'că mi se taie picioarele. 

Mi-am pus un pardesiu pe umeri. Era sfîr- 
şit de septembrie, începuse să se răcească vre- 
mea. Cerul era înnorat, de mult se pregătea 
să plouă: Din hol am simţit miros de medica- 
mente şi duhoare acră de vărsătură. Polixeni 
a aprins o lampă veche cu gaz. De vreo trei- 
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patru. zile „numai, aveam, deloe curent electric. 
Se zicea că nemţii îl întrerupseseră într-adins 
Se; pregăteau în. sfirşit. de pleeare, şi nu „voiau 
să-se vadă, ce mişcări: fac. Circulaţia -pe străzi 
era: permisă pînă la ora șapte. Din timp în timp 
mai răzbăteau zgomote surde. de împușcături, 
Am aflat mai tîrziu că încercau. să-și ascundă 
retragerea. Luptătorii din.rezistenţă ajunseseră 
pînă la. Teba 1; au | 
Coana Ecavi stătea! sprijinită „pe. trei-patru 
perne casă poată respira mai uşor. Era. doar 
umbra celei care fusese odată.: Dacă o vedeam 
fără 'să ştiu că-i coana Ecavi, n-aş, fi recunos- 
cut-0. Scotea. pe gură un sunet ca. un sforăit 
puternic. Am luat-o de mînă. A suspinat, adînc 
şi-a deschis ochii. „Cine ești'?...* „Nina... „A 
ai venit'?... - Mulţumesc: c-ai veniţ,..& „Ce-i "eu 
dumneata, coană Ecavi ? îi zic eu pe-un ton pe 
care înceream să-l 'fae: să pară. firesc, ca să 
nu vadă cîţ sînt de tulburată. Păi dumneata 
eşti de-atita timp la Atena şi nu-mi dai'nici un 
semn ?.„* “Tăcea. „Cum. te simţi acum ?*, „Te 
văd ca prin ceaţă... Mă doare capul... Îmi trece 
mie.,.* Deodată a făcut un semn nerăbdător: din 
mînă! către Polixeni, care. şedea lîngă mine. 
Părea că vrea s-o alunge. Polixeni a ieșit plîn- 
gînd din cameră și ne-a lăsat singure. „Nina... 
Nu vreau să mor... Ții minte cînd îţi spuneam 
că vreau să mor... Acum nu mai, vreau... Vreau 
să trăiesc, să-mi văd băiatul... Cred că el'e 
singurul dintre copii care m-a iubit 'cât..de cât... 


Are: gură mare... dar, n-a. vorbit niciodată urîţ 


1 Deci la a distanţă de-72 km de Atena (n. trad.); 
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cu mire... fie binecuvintat... Dacă mor... „Nu 
mai vorbi aşa! i-am zis. Dumneata nu mori: 
Peste citeva zile, ai să fii sănătoasă tun !...% 
A încercat să zimbească, Vrind să-mi spună ; 
„Nici tu. nu crezi ce spui“ „Dar dacă mor, zice 
ca din nou, ptomite-mi c-ai să-i povesteşti 
tot...& „Adică ce? „Tot ce mi-au: tăcut...* 
„Îţi promit...%. 

Chipul i s-a liniștit. S-a lăsat pe perne ca 
şi cum scăpase de-o mare greutate ce-i apăsa 
pieptul, şi a început să sforăie iar. Afară se 
întunecase de-a binelea. Mi-am amintit că nu 
se putea circula decît pînă la şapte. Mi-am 
luat binişor mîna dintr-a ei, lucru care cred 
c-a deranjat-o, a deschis ochii şi a încercat să 
se ridice iar pe perne. „Nu te obosi! i-am 
spus. Întinde-te mai bine...“ A făcut o grimasă 
de durere, mi-a luat mîna şi m-a tras lîngă 
ea, de parcă voia să-mi spună un secret la 
ureche. „Nina...“ „Te ascult.“ „Nina... nu există 
Dumnezeu !...* A rămas cîteva secunde în 
aceeaşi poziţie, atîrnată de mina mea. Mă pri- 
vea întrebător, voia, spera parcă să-i spun că 
nu are dreptate. 

Nu ştiam ce să-i răspund, și nici nu puteam 
să vorbesc în clipele acelea. Mi se pusese un 
nod în gît şi mă sufocam. Voiam să-i vorbesc 
despre lucrurile la care mă gîndisem de-atitea 
ori în ultimii ani, cînd trăiam faţă în faţă cu 
moartea, dar nu știam cum să încep. Oricum, 
nu mai avea rost, cuvintele mele n-ar mai fi 
folosit la nimic. N-aş fi reușit decît s-o tulbur, 
şi s-ar fi dus din lumea asta cu sentimentul 
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îngrozitor că nu avea dreptate, cînd eu ştiam 
prea bine că are. Dumnezeul la care se gîndea 
ea, Dumnezeul în care sîntem învăţaţi să cre- 
dem din leagăn, Dumnezeul bietei mama și al 
Erasmiei, sigur nu exista. Era prea tirziu pen- 
tru ca să afle că există un alțul, adevărat. Am 
întins-o pe perne şi nu s-a. mai opintit. 


7 [rr 
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PerRos „A STAT la închisoare un 
an şi jumătate. De trei ori a fost cît pe ce să-l 
împuște, o dată l-au şi dus la locul de exe- 
cuţie, afară din oraş, și de trei ori l-am sal- 
vat noi din gura prăpastiei. Cu ajutorul acelui 
prieten vechi al unchiului Stefanos. Cînd mai 
avea cafeneaua, îi dăduse niște bani ca să-şi 
țină nevasta la spital. Acela a fost om şi n-a 
uitat binele ce i se făcuse, cum se întîmplă 
de obicei. Cît au costat însă toate interven- 
țiile şi prin ce spaime au trecut bieţii oameni, 
şi eu împreună cu ei, numai Dumnezeu știe |... 

Cînd am reușit în sfîrşit să-l scoatem din în- 
chisoare, ţinea morţiş să fugă în munţi. S-a 
răstit 'Takis la el, i-a căzut la picioare maică-sa 
şi biza-biza toţi pe capul lui, l-am convins să 
se ducă să stea o vreme în Andros cu mătuşa 
Bolena, să-i piardă nemţii urma și să se mai 
refacă. Încercările sufleteşti și trupeşti prin 
care trecuse în închisoare îi şubreziseră sănă- 
tatea. 

Imediat ce şi-au luat nemţii calabalicul și-au 
plecat, Petros s-a întors la Atena și s-a im- 
plicat din nou în E.A.M.: îi strîngea pentru 
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„oară ai arată Mea tate to aia Meta PET 


îndrumări pe tinerii din E.P.O.N. i. Be vremiiri 
eram şi eu simpatizantă a E.A.M.-ului, trep- 
tat însă am. înţeles ca toată lumea de” altfel, 
i ua lupii moraliști. I-am spus-o lui Pe- 

Ridea cînd mă vedea cum mă aprind. Îl dis- 
tra, nu se supăra pe mine. Nu trecea mult și 
eram din nou prieteni. Uneori eram și eu de 
părere că are dreptate, că multe lucruri nu erau 
în regulă în Grecia. Recunoștea și el, la rîndul 
lui, deşi nu spunea nimic, că am dreptate Cînd 
ziceam că, răzbunările. înțre, fraţi, nu. vor în- 


drepta nimic, și că o, crimă aduce, după sine. . 
5 i IL i 


altă, crimă. 


In timp ce Petros, care era. bărbal şi trăia 


în. mijlocul evenimentelor, știind, ce vorbeşte, 
i Lil 1: 4 v 1-2) 3 LU 


era, conciliant,, fiică-mea cea, grozavă,.care ar fi, 


fost în stare să pactizeze şi cu diavolul numai, 


ca, să-mi, facă mie în ciudă, a.âvut îndrăzneala 
să se ameştece în discuţie, şi să. fie de. parțea 
celor. „din E/L.A.S, Am, simţit „că. înnebunesc,. 
M-a, apucat o criză; de „nervi, tremurăm ca . 


varga. Într-altă zi, m-a. adus într-un asemenea 


hal de nervi, c-am prins-o de gît, mai-mai s-o 
sugrum.. „Fiară ! i-am zis, Cum  îndrăznești 
să-ți dai cu părerea cînă nici nu ştii despre 
ce-i vorba ? Dacă i-ar omori doar pe nemer- 
nicii ca tine, aș da ăcatiste pentru ei, din 
păcate "însă se pierd şi oameni nevinovaţi. 
că padtizează cu. capitaliştii şi nu-şi 
cunosc inte ai î ea ARIPA NE Oh A Sia 


e 15 Vis: 
Mișcare a tine 
i Ai 

Sia! 
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spuneam lui Petros, tre>,,, 


clului grec, condusă' de comunişti 


Aria i M.AAĂ ni von nib IRoila 


buie să-i treceţi pe toţi prin sabie ? Să nu-mi 
vorbeşti mie de Revoluţia franceză, mă răs- 


“team eu lă el, toc de nervoasă, cînd l-am vă- 
"zuţ că “începe cu predica. Am învăţat şi eu 


istorie. Pe nobili îi ghilotinau. Ai să vezi, i-am 


'zis, sînteri aici amîndoi, cred că nu faceţi decît 


să 'vă îndepărtăți de popor, şi n-o să cîştigaţi 


nimic. Curge degeaba atita singe. Fii atent, 


pentru că dacă se schimbă regiinul, nu mai 


"scapi... „Speranţa mea eşti tu! zicea el ri- 


zînd. Vin la tine să mă scapi ?* Glumea. Nu 
și-ar Îi închipuit vreodată c-o să vină o zi, 


“care nici nu era prea departe, cînd cu-adevărat 
aveam să-l salvez.” 


Într-o după masă se întorcea acasă ca să se 
spele, şi să se schimbe, Nu-l mai văzusem de-o 
săptămînă, nici nu mai ştiam dacă trăieşte sau 


“a murit, Luptele se dădeau în stradă pe Vre- 


mea aceea. Atena era împărţită în două zone. 
De-o parte erau cei din 'EL.A.S., de cealaltă 


“englezii şi „poliţiştii“. Noi eram "Ja mijloe. În 


unele blocuri erau, masaţi: cei din EL.AS., în 
altele, grupuri de „poliţişti“ și împușcăturile 
se auzeau fără încetare ziua și noaptea. Pe- 
tros alerga din poartă-n poartă ca să ajungă 
“acâsă, cînd, deodată; a simţit o durere înţepă- 
toare sub genunchi. Și-a pierdut echilibrul și-a 
căzut. S-a sprijinit de-o poartă. Cînd au înce- 
tat împuşcăturile, l-au găsit stăpînii casei care, 
din întîmplare îl. cunoşteau pe unchiul Stefa- 
nos, l-au pus pe-un: cărucior aflat într-un 
aprozar și l-au dus la spitalul Gerulânos. Pe 
urmă au venit să ne spună ce s-a întîmplat. 
Mătuşa Katigo tocmai ațunci făcuse pneumonie 
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şi şedea în pat, unchiul Stefanos, se şubrezise 
mult în ultimii ani şi-şi tîra greu picioarele 
Pe Takis nu-l mai văzusem de două săptămini. 
Telefonase la, familia Deyon rugindu-i. să ne 
spună că e bine, şi stă la Hotel „Grande Bre- 
tagne“. Fusese detaşat la Statul "Major al .lui 
Scoby, pentru; că ştia englezeşte. „Să. nu le 
spui nimic. părinţilor, i-am zis. lui Irini care 
se pierdiiaa pur și simplu cu firea. Pune-ţi pal- 
să mergem i ă 

ia seic igeru A spital, ca. să vedem. exact 

Noroc că nu era nimic grav, cum ne te- 
meam noi. Îi scoseseră deja glonţul, numai că 
din păcate, avea osul complet fărimat. Cel mai 
râu era că în tot spitalul nu exista nici un pic 
de ghips. „Pentru numele lui Dumnezeu, i-am 
spus infirmierei, e posibil ca în toată Atena să 
nu existe măcar o oca de ghips ?* A dat din 
cap. „Cu siguranță că există, dar cîtă vreme 
ține situaţia asta, nu putem face nimic. Am 
șapte bolnavi cu fracturi şi le-am pus la. toţi 
atele...“ O clipă m-am gîndit să mă întorc acasă 
şi să mă duc să-l caut pe Kallinikos, care, avea 
un şantier. de construcţii. Fusese prieten. pe 
vremuri cu bietul Andonis. Cînd infirmiera 
mi-a spus că trebuie un ghips special, mi-a în- 
gheţat inima. Tocmai cînd dădea să plece mi-a 
venit o idee : „Nu cumva e bun ghipsul din 
care se fac statui ?* am întrebat-o. „Cred că-i 
bun, mi-a răspuns, numai să găsiţi. 4 

O iau de braţ pe Irini, ieşim şi ne îndreptăm 
repede spre Kolonâki. 

Pe strada Asklipiu ne-au oprit . „poliţiştii“. 
„Halt !* Mi-au căutat în geanță, și ne-au pi- 
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păit să vadă dacă avem arme. „Unde merg 
fețele ?* ne-au întrebat. De obicei te lăsau să 
intri în Kolonaki pentru cumpărături. Numai 
acolo 'se găsea de mîncare. După apusul soa- 
relui însă, nu mai avea nimeni voie să treacă. 
Se înnoptase. „Măi băieţi, le zic, nu ne în- 
toarceţi din drum! Avem noi mutre de lup- 
tătoare în rezistență ?« Le-am explicat unde 
mergem. Pe unul l-a apucat rîsul. I s-a părut 
caraghios, „Duceţi-vă, zice, dar să nu spuneţi 
nici la spovedanie că v-am dat drumul...“ 
Ajungem noi acasă la Athină, batem în ușă. 
Stătea pe strada Speucip. O cunoșteam de 'la 
Kli6. Era o cartofoare de zile mari. Pe soţul 
ei nu-l cunoșteaăm, dar auzisem că e sculptor 
şi profesor la Şcoala de Belle Arte. „Nu ești 
zăravănă !* îmi zice cînd ne-a poftit în salon 
şi i-am spus ce vreau. Era o femeie veselă și 
deschisă. Dacă te uitai la ea, îţi dădeai seama 
că'se distrase mult și continua să se distreze. 
Nu era, ca mine o necuvîntătoare. „Draga mea, 
zice scoțindu-și din gură ţigaretul lung, Telis 
e un om extraordinar, dar ferească sfintul să 
mă bag în treburile lui. Nici nu mă lasă să 
cale în atelier. Cînd trimit fata să facă curat, 
stă ca un cerber, nu cumva să-i atingă vreun 
luctu.* „Nu intra tu, îi zic, lasă că intru eu.“ 
„Da, dâr dacă are nevoie de ghips ? Zilele tre- 
cute mi-a spus ca început o statuie nouă.“ 
„Athină dragă, de statui ne arde nouă acum ? 
Tu ești femeie, încearcă să te gîndești. În si- 
tuaţia asta singurul nostru gînd e să supra- 
vieţuim. Pe urmă, om avea timp și de sculp- 
tură. "Ţara arde ! îi zic. Eu fără ghips nu plec. 
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Mă aşez pe jos şi. stau pînă cînd. ţi ă 
de mine.“ A strimbat i Sa Gif 7 9 la 
n-avea cum să mă refuze, Ne-a dus în atelierul 
soțului, ei, am. găsit o pungă mare. Am luat 
ghipsul cu palma. şi-am umplut-0.. Aveam. pe 
mine haina „neagră de. astrahan . şi s-a pei 
Plug toată, de praf alb. era ay 2 
unga am. pus-o. într-o lasă. şi- t- 

spre spital. Cînd am ajunș e sărat a Pia) 
auzit, explodînd, bombe, „Mai. bine mergem 
mîine la spital“, îi spun lui Irini. Am urcat 
spre Institutul francez și ne-am, întors acasă 
„A doua zi dimineaţă am, lăsat-o, pe. Irini să 
aibă grijă de maică-sa, am luat-punga cu ghips 
și am apucat-o pe.strada Harilaos Tricupi.. Spi- 
talul era exact în zona, neutră. De. la strada 
Zoodohu Pighis, în sus, erau. elasiţii, şi de la 
strada Mavromihalis în sus, „polițiştii.& Facul- 
tatea- de chimie gemea, de englezi. Poarta, spi- 
talului era închisă. Bat şi văd cum, se descuie. 
cu. mare „precauţie, iar. prin „deschizătură ză- 
resc trăgaciul unui; pistol. „Intră 1, îmi zice, o 
voce; Poartă-te ca și cum nimic, nu, s-ar fi în- 
tîmplat... Dacă, încerci să scapi, trag...+ Mi s-a 
tăiat răsuflarea. Am intrat şi m-am, trezit. faţă 
în faţă cu vreo zece, elasiţi, cu feţe necruţă- 
toare şi cu bărbi pină la pămînt. Cei, mai mulţi 
purtau vestoane militare vopsite în negru. Mai 
tîrziu, am. aflat că la vreo două ore după ceam 
plecat. noi, din spital. după ghips, au. pătruns 
printr-o gaură nefolosită de canalizare care dă- 
dea în. curtea spitalului, şi l-au ocupat. Acum 
se ascundeau ca să nu afle englezii masaţi în, 
Facultatea. de. chimie că, sînt acolo și. să în- 
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ceapă să-i mitralieze. Erau cu ei. şi două: lup- 
tătoare, care purtau două cartuşiere încrucişate 
pe piept şi pantaloni kaki. Cred că nu, există 
ceva mai inestetic pe lume. ca femeile. cu pir 
cioarele , scurte, îmbrăcaţe în pantaloni. Una 
dintre ele mi-a luat punga cu ghips, şi a des- 
făcut-o. să vadă ce-i înăuntru, Mi-a căutat în 
geantă, pe urmă m-a pipăit, pe sub, palton și 
mi-a căutat pînă și sub căptușeală, O, stricată ! 
îmi ziceam în: gînd, uitindu-mă la permanentul, 
ei ieftin, la părul. care strălucea de briantină, 
de părea un şoarece intrat în untură; Mirosea, 
a transpiraţie. . Îndrăzneşte să mă perchiziţio-, 
neze pe mine! N-aș fi luat-o nici, servitoare 
în casă |... ici Ș 
Totuşi, reuşeam să mă prefac, foarte bine, 
încercam chiar „să-i zîmbesc, Înţelegeam că 
trebuie să joc teatru. „La cine aţi venit ?% mă, 
întrebă un elasit. După cum se uitau la.el 
ceilalţi, am înţeles că e șef. M-a privit fix în 
ochi, vrînd să vadă dacă îi susţin privirea. 
„Pe Emanuil“... I-a făcut semn unui ortac să-i 
dea un. registru pe care-l ţinea în mînă, l-a, 
deschis, l-a închis la loc, pe urmă s-a uitat cu 
dușmănie la mine. „Te trimit în taţa plutonului 
de execuţie !* mi-a, spus deodatţă. Te-au, îri- 
mis englezii în recunoaştere...“ , Vorbea, rar şi, 
măsurat, lucru, care mă făcea să mă simt ca în 
faţa unui tribunal. „Aţi înnebunit cu toţii ! mă 
răstese eu la el. Ce vorbă-i asta, că m-au tri- 
mis englezii ? Dacă dumneata nu poţi să-i su- 
feri, află că eu nu-i sufăr nici. atît pe, nemer- 
nicii, ăştia ! Dacă nu erau ei, Grecia ar fi avut 
azi o soarţă mai bună !* „Vorbeşte mai încet...% 
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e reii-rthră pete că țin cu voi, întreabă pe 
zica „Ce-i vărul dumitale ?* „Nu mă 
: Gali pai i-am zis, dă telefon la celula 
le iai -ți spună el cine-i Emanuil !...% 
=: tut atent haina de blană. „Nu te uita 
tonul meu, nu poţi judec: ă 
Ara prăpădit de DGE d: FIdifta Altă pe ceri de 
pu: p3E prăpădit de palton“, era un astrahan 
arte scump. „De altminteri, îi zic, şi în alte 
părți se poartă blănurile !...% A zîmbit şi el în 
sfîrșit, vrînd parcă să-mi spună : măi, că 
multe ştii IS Am 'devenit mai optimistă. „Pot 
Si de mi a ip ip ca să-i dau ghip- 
PETE întrebat. „Poţi s- i EET 
pofteşti azi, mîine, cai insala Leca Egaeatt 
semn ortacilor și celor două femei să mă lase 
i: nt rană el mi-a întors spatele. „Unde 
duci ? i-am zis. „Cum adică i îi 
ei re med Ai de "gînd e: ie ii Taiei 
rr: meg iri să se neliniștească cei  de- 
casă.” S-a întors către mine și m-a “privit 
țintă. „Să presupunem că te las “să pleci 
Cine-mi garantează că nu le spui englezilor 
că ne-ai văzut ?* „Iar începi! îi zic. Pe ce 
vrei să-ţi jur ? Îţi dau cuvîntul meu "Trimite 
un băiat sau du-te chiar dumneata şi-l întreabă 
pe vărul meu cine sînt. Camera lui e a patra 
din dreapta. Să-ţi spun drept și adevărat, eu 
în politică nu mă amestec. Vreau să iasă totul 
bine pentru Grecia și pentru oamenii care 
muncesc.“ M-a măsurat iar din cap pînă-n pi- 
cioare, o dată și încă o dată. „De-acord fn 
dă-mi ghipsul și pleacă.“ Pină s-apue eu să 
răsuflu uşurată, a mai adăugat: „Dar dacă 
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trag englezii, tu. eşti de vină, şi-ţi împuşc vă- 


rul în pat!“ „Nu-înţelegi că-i comunist ?“ 


Mi-a. întors iarăşi spatele. 

Am rămas înlemnită. Pe urmă am început să 
mă gîndesc. N-am nici -o scăpare, mi-am zis. 
Nu voiam să cad nici în mîinile 'lor, dar nu 
puteam să-l las nici pe Petros şi să plec. Poate 
că englezii află de la altcineva că ei au ocupat 
spitalul și-l omoară. Îmi era. limpede că şeful 
lor nu glumea. Indiferent dacă era sau nu 
comunist, ar fi fost în stare să-l execute fără 
ezitare. Pentru ei, reușita mişcării era cea mai 
importantă. Cum să dau eu ochii cu mătușa 
Katigo ? Dacă i se întîmpla ceva. lui. Petros 
mi-ar fi purtat ranchiună tot restul vieţii. Am 
luat punga cu ghips şi m-am îndreptat. spre 
camera lui Petros, încercînd din răsputeri să 
nu pling. Îmi venea “să urlu de furie. Eu, 
Nina, să intru pe mina ăstuia, şi să fiu silită 
să jur că nu sînt inamică |... 

O săptămînă am stat în spital. Mîncam. din 
porţia bolnavilor, aceeași zeamă chioară. De 
dormit, dormeam pe două fotolii și 'mă îÎn- - 
veleam cu paltonul. Mare minune că n-am 
făcut pneumonie ! încă înainte de a mă ţine 
pe mine acolo cu forța, elasiţii tăiaseră şi ar- 
seseră tot ce se putea ca să se încălzească. Sco- 
seseră pînă şi cîteva jaluzele de la ferestre. 
Aveam şi o hemoragie îngrozitoare, din cauza 
emoţiilor. Doctorul mi-a dat nişte picături care 
mai rău mi-au făcut. 

A opta zi mă trezesc eu dis-de-dimineaţă din 
cauza frigului și somnului chinuit. şi numai 
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„ce văd 'că s-a 'schimbat' atmosfera. Mă ridic, 


ies pe culoar şi dau peste un ofițer de poliţie. 
„Sint liberă ! strig eu beată de fericire. Sînt 


“Viberă !...% L-am luat în braţe şi l-am sărutat 


plîngînd, mă apucase nebunia. Mă duc în ca- 
mera lui Petros. Petros nicăieri ! M-am dezum- 
făt ca “un balon de săpun. „Unde e vărul 
meu'?* o întreb pe infirmieră, și începui să 
mă gîndesc lă tot ce putea să fie mai rău. „Nu 
vă faceți griji, zicea ea zîmbind. Azi s-a dus 
“singur afară, pentru prima dată...“, Am răsu- 
flat ușurată! Nu trec nici zece secunde, că: dă 
buzna înăuntru un tînăr cu o șapcă 'caraghi- 
oasă pe cap şi cu o unghie lungă de doi cen- 
timetri. Lucru mai scîrbos decît unghia lungă 
pe care și-o lasă unii mocofani nu există. „Tu 


"eşti verișoara lui Emanuil ?% îmi zice. Se ve- 


dea pe faţa lui și din felul cum vorbea că era 
'ameţit. Care mai de care mai golan! mi-am 
zis.. Elasiţii fac tot ce fac pentru că au im- 
presia” că pot! schimba Grecia în. bine, dar 
nenorocitul ăsta ce vrea'să facă, în ce crede ? 
„Nu!“ îi “spun. Simţeam că n-avea intenţii 


P . *» a - .dde y . La 
bune, pe-mine nu mă înşală niciodată simţu- 


rile.” „Pe fratele meu, îi spun îl cheamă Lon- 
gos:. Dimitris Longos...* A fost primul. nume 
care mi-a. venit în-minte. Şi-acum, cînd îmi 
aduc“ aminte, m-apucă groaza. S-a uitat .„bă- 
nuitor. la mine..În.elipa aceea a intrat pe uşă 
Petros. ;Mi-a îngheţat inima. „Dimitris |! strig 
eu privindu-l în ochi ca să înțeleagă. Spune-i 


„domnului cum te. cheamă. Nu mă crede cînd 
„îi spun că numele tău e Dimitris Longos...“ 
Pe moment, Petros s-a pierdut cu firea, dar nu . 
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&ra prost. A înţeles despte ce era vorba. „Da, 
Longos mă cheamă“, îi zice plictisit şi se er 
tinde pe pat. „Du-te sus“ îi spun eu tânărului, 
mi se pare că este un Emanuil chiar în cameră 
de deasupra, adică nu la etajul doi, la trei... 

A ieşit și-a început să urce scările din două 
în două. „Repede, îi zic lui Petros, ridică-te, nu 
mai avem timp de pierdut ! Dacă poți să mergi 
singur la toaletă, poţi să ajungi și pină acasă... 
Camera în care stătea era la parter. S-a spe 
jinit de umărul meu şi, şontic-şontic, am me 
la poartă. ' Colonelul ' pe care-l E eaa ie n 
entuziasmul care mă cuprinsese şedea afară, 
si vorbea cu un fenglez. Cînd m-a Văzut, a su- 
ris şi şi-a dus mina la chipiu. „Mulţumesc, îl 
zic, mulţumesc.“ I-am 


prindă. Un lucru ştiam : trebuia 's-0 luăm la 
fugă ! Trebuia să merg în pas CU Petros şi 
aproape că 


am simtit în sfirsit în siguranţă, m-am în= 
m-am simţit Ş A ati peri 


tins pe pat și m-am pus pe plins. 
vreme nu mai plînsesem atita. -. i 


După vreo cinci zile, hai: să zicem. şase, s-a 


înţors; Yheodoros din Orientul Mijlociu. ;. 


E) 


zimbit ea şi cum nimic 
nu'scar fi întîmplat. Tremura sufletul în mine, 
mă” temeam 'să nu coboare băiatul şi 'să ne» 


“nu-mi! iai rezistau nervii. Cînd! 


8 


PE SOTIRIS L-AU RIDICAT elasiţii printre 
primii. Înainte de. a se, întoarce! biata coana 
Ecavi de la Kalamata, el, ca ofiţer de jandar- 
merie,. a rechiziţionat o casă în cartierul Ha- 
landri. În ajunul Sfintei Barbara, Polixeni l-a 
lăsat răcit în casă şi s-a dus la piaţă să facă 
cumpărături. Cînd s-a întors, casa era goală 
„Păi, uite așa şi pe dincolo, i-a povestit.o ve= 
cină. Pleacă și tu, i-am auzit vorbind că vin 


înapoi.“ A plecat. înnebunită pe jos şi a stat 


ini sărmanei coane Ecavi, aşteptînd să. se 
A arce m area Casa era goală. Elaşiţii îi 
ridicaseră și pe proprietar și pe nevastă-sa şi 


pe copii, pentru că el lucrase mînă-n mînă cu. . 


Gestapoul, care îl numise prefect în Halkida IL, 
Polixeni a venit de vreo cîteva ori la mine să 
bea o cafea. Încercasem s-o liniștesc, slăbise 
la jumătate de supărare. Oricât era ea de în- 
țeleaptă şi cu sînge rece, într-o zi i-au cedat 


nervii. Parcă puţin lucru era să-ţi pierzi, cum 


1 . A 
Capitala insulei Eubeea, insulă situată în Estul 


Aticei si sii ret = - 
2 ai a Beoţiei, a doua ca înţindere după Creta 
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îşi pierduse ea, primul soţ, înaințe să. se. sfir- 
şească luna de miere, apoi frâtele şi mama în 
mai puţin de trei luni, iar acum să-i. dispară 
şi al doilea soţ, fără să ştie dacă o să-l mai 
vadă, vreodată... “Tot a. fost. bine, pentru că, 
la, întoarcere, Theodoros a găsit pe „cineva 
acasă. Aflase de moartea lui Dimitris şi a coa- 
nei Ecavi de la niște colegi.,care plecaseră în 
Egipt imediat după eliberare. PSI 
-'Toemai. atunci. s-a eliberat şi casa mea, Ne- 
gustorul -a stat ascuns tot. timpul, a ieşit la 
lumină doar cînd au dispărut elasiţii, dar chiar 
şi atunci a socotit de cuviinţă să schimbe casa. 
Ar. fi trebuit să-mi găsesc imediat alt chiriaş, 
aveam neapărată nevoie de bani ca să putem 
trăi. Mă săturasem însă pînă-ntr-atit, de mă- 
tuşa, Katigo şi de ciudăţeniile ei, încît mi-am 
zis : mai bine plec înapoi. acasă şi las” să mor 
de foame !... | 
În primele zile casa mi-a părut străină, 
parcă nu-mi aparţinea. Mirosul acela specific 
pe care-l are fiecare casă, se schimbase. A 
fost nevoie de cîteva zile bune ca să pun în 
ordine . toate “camerele . şi să creez iluzia că 
nu s-a schimbat nimic. Pînă atunci nu ne dă- 
dusem seama că e pace. După ce, au plecat 
nemţii, au început răfuielile între noi, grecii. 
Acum, pentru „prima dată, înţelegeam, că în 
sfîrşit războiul s-a terminat. Se găseau de- 
acum. alimente şi, cum am început să mîncăm 
mai bine, am prins chef de viaţă. Lumea înce- 
pea iar să invite acasă. Erau primiţi cu braţele 
deschise toţi învingătorii din Orientul Mijlociu. 
Dacă se întimpla să ai un fiu, un-frate, vreun 
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verișor său pur și simplu vreun cunoscut prin- 
tre cei care tocmai se întorseseră, te trezeai şi 
cu “colegii lui şi, mai cu conservele şi berea 
lor, mai cu alimentele luate pe'cârtelă, ieșea 
uri surogăt de chef și ne trecea timpul! Theo- 
doros era pe atunci în foarte bune 'relaţii cu un 
colonel de marină şi 'cu'un sergent, din brigada 
lui "Rimini. Îi invitam “pe ei, pe Polisteni, pe 
Kli6 şi pe Willy cu Berta, "Takis şi Trini, pu- 
neam plăci și dansam. Cînd s-a întors Sotiris 
din, prizonierat, vlăguit dar viu, am socotit că 
avem într-adevăr ce să sărbătorim. 
Theodoros începuse să-mi facă ochi dulci, 
dar mă făceam că nu pricep. Lasă să văd cum 
se descurcă, îmi ziceam. Vedeam 'cum caută 
să rămînem singuri, dar evitam. Ca să flu sin- 
ceră, nu prea mi-a plăcut că n-a întrebat nimic 
de frate-său şi de maică-sa. Nu a vorbit ni- 
ciodată de ei de parcă, nici nu existaseră, deşi 
chiar dacă m-ar fi întrebat, tot nu i-aș E spus 
nimic din ce ştiam. Cu toate că-i jurasem coa- 
nei Ecavi, eram totuşi hotărită să nu spun nici 
o vorbă, Cel mai bine, îmi ziceam, e să lăsăm 
trecutul la locul lui. De 'ce să-l fac să se certe 
cu Sotiris? Oricum, n-aveau relații prea 
strînse, după cum observam. Nu-i lega nimic. 
Ori de cîte ori Sotiris încerca să facă unul din- 
tre bancurile lui grosolane, Theodoros se îm- 
buina și mișca din buze. Polixeni nu mi-a 
spus nimic, era clar totuşi că în curînd vor 
avea conflicte. Sotiris nu concepea să-și îm- 
partă nevasta cu cumnată-săui și nu-i dădea 
voie lui Polixeni să-i spele şi să-i calce că- 


măşile lui 'Theodoros. Oricum, ei stăteau tem- 
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porăt, în Casa coanei. Ecavi. Mai devreme! său 
mai tirziu urmău să se ducă pă în casa din 
landri. pi. c 
iai eră Şi firesc, s- -au "gindit că “soluţia cea 
mai bună era să se însoare 'Theodoros, Deodaţă 
am văzut, ceva “schimbat în comportamentul 
lor „vizăvi. de. mine: Polixeni a devenit Aniai 
apropiată, , Sotiris îmi zicea . „cumnăţică“, 
curtea lui Theodatos, devenea mai insistenţă 
decît, înainte. în moă ciudat, propunerea de 
căsătorie mi-a făcut-o Eleni. Imediaţ, ce s-au 
potolit puţin lucrurile, a venit de la Kalamata 
pentru cîteva zile. Cînd am văzut-o, n-o. Cu- 
noșteam, am avut același simţămînt ca atunci 
cînd, mult mai tîrziu, am cunoscut-o pe mătușa 
lor, pe Airoditi. Ta te uită! mi-am zis... Este 
Gare. cu putință, 'ca femeia asta, frumuşică i 
simpatică “să fie fiara de care vorbea maică-sa ? 
Într-o seară, am. oprit-o să doarmă la mine, că 
să nu îiu singură. „Contesa“ avea "cameră 'se- 
parată, ca şi înainte. Demulte ori noaptea mi 
se făcea frică. Ne-am culcat. şi am stins veioza, 
dâr hici una nu puteam să dormim. Am în- 
ceput să vorbim.. Am întrebat-o. diverse lu- 
cruri despre coana Ecavi. Eleni se arătase 
foarte bucuroasă să rămină la mine, dar nu 
fără motiv. Am înţeles că avea un gînd anume 
şi câm bănuiam despre ce era vorba. Mă emo- 
ționarm totuşi în aşteptarea vorbelor pe care 
voia să mi le spună, de parcă aş fi avut opt- 
sprezece ani. Cînd o vedeam că se pregătește 
să-i dea drumul, mă tepezeam cu cîte-o între- 
bare. „Eleni dragă, ce-a fost pînă la urmă la 
Kâlamata ? o întreb. De ce-a plecat coana 
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Ecavi,. fie iertată ? V-aţi certat ?* Eleni a of- 
tat adînc. „Îmi închipui ce ţi-o fi spus! zice 
Dumnezeu s-o odihnească, nu putea să mă su- 
fere. Chiar. băiatului, meu îi spunea că, sînt 
cea mai rea femeie din lume. În ziua cînd a 
plecat, trecea pe stradă un negustor cu smo- 
chine de vînzare, Era în. august. Am ieşit şi-am 
cumpărat, o oca. Ședeam cu toţii în grădină 
i-am dat, și ei şi copiilor să guste. I. s-a părut 
că Anei i-am dat, mai multe smochine decît 
lui Akis, pentru că, vezi, Doamne, o iubeam 
mai, mult, şi s-a apucat să mă certe. N-ar fi 
fost nimic, dacă, Akis nu i-ar îi spus: «Ce te 
tot, îngrijeşti. de mine, bunico ? Dacă mai vreau 
smochine, mă duc şi iau din farfurie !..» A 
fost, jignită că nici nepotu-său nu ţine cu ea 
şi s-a simţit atit de decepţionată, încît voia să 
se sinucidă. Venise la Kalamata cu gîndul să-l 
ia pe Akis, înapoi“... A 
„Şi medalionul ? E adevărat că l-a luat Di- 
mitris, fie iertaț?« „Ţi-a povestit și asta? 
Bineînţeles că el l-a luat. L-au găsit jandarmii 
la. unul care vindea lucruri furate, îl cumpă- 
rase pe nimica, de la Dimitris...% : 

Deşi era întuneric şi nu-i vedeam. faţa în- 
țelegeam din intonaţia. vocii ei că nu minte 
„Ei, în sfârşit, zice, morții cu morţii, viii cu viii. 
Să vorbim despre, ce-i acum și ce-o să vină. 
Vreau să-ți spun ceva...* Doamne, mi-am zis, 
a sosit momentul. „Eu, spune ea, nu știu să 
vorbesc așa frumos ca mama, sînt mai din 
topor. N-am crescut la Atena, şi cînd am ceva 
de -spus, nu merg pe ocolite. Am vorbit. cu 
Theodoros şi cu Polixeni, am vrea să te fa- 
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cem cumnata noastră |... Nu-mi da actim nici 


un răspuns. Mai gîndește-te, şi vorbim miine! 


dimineaţă.“ 


Binecuvîntam întunericul care-mi ascundea 


tulburarea şi obrajii roşii ca tocul. Nu măi 
aveam ce să cumpănesc. În ultimele zile nu mă 
gîndisem decît la lucrul ăsta și cîntărisem în 
toate chipurile situaţia. Ştiam prea bine ce- 
aveam să spună fiică-mea, mătuşa Katigo' şi 
alţi cunoscuți, numai că nu intenţionam să 


trăiesc după bunul lor plac ! De la fiică-mea nu . 


trăgeam nici o nădejde. Avea dreptate coana 
Ecavi : dacă rămîneam pe seama ei, ar fi fost 
vai şi-amar ! Pe de altă parte, în luna aceea 
cheltuisem ultimele lire. Vîndusem jumătate 
din lemnărie, cealaltă jumătate fusese prădată.' 
Îmi rămăsese doar casa, dar mă vedeam silită 
sau s-0 închiriez din n0u, şi eu să mă retrag 
într-o cameră, sau s-o vînd şi să trăiesc din 
acei bani. Nu concepeam cu nici un preţ s-o 
vînd, nu atît pentru mine, orice 'ar zice fru- 
moasa asta, cît de dragul ei: voiam să-i ră- 
mînă ceva după ce mor eu. Adormită și fără 


minte cum era, dacă rămînea și fără casă, ar' 


fi trebuit să cerşească pe străzi. 'Theodoros, si- 
gur, nu era prințul din poveste. Acuma, cînd îl 
cunoscusem mai bine, îmi dădeam seama că 
avea dreptate biata maică-sa : era încrezut și 
cam căpos. Numai că nici eu nu mai aveam 
douăzeci de ani și nu erâm nici frumuseţea 
pămîntului. „Ce să mă mai gîndesc, îi zic. 
Ce-ţi spun acum, ţi-aș spune şi mîine dimi- 
neaţă : singura piedică e că Theodoros o să 
vrea copii, iar eu copii nu mai pot face...% 
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i Ei i A e i ii pi 
mEi, copii, zice. Nu-i nevoie, de, „copii. Cu cit 
sint :mai puţini moştenitori, în, familia Lon- 
gos, cu-atit mai bine pentru restul lumii !,..%, 


După, o lună. de, la „căsătorie, ne-am dus . 


acasă la coana Ecavi, el, Polixeni,şi, eu, ca să 
ne: împărţim, lucrurile. Nouă mobilă nu ne tre- 


buia. Am! hoţărit, cu; Theodoros să. i-o. cedăm,. 


pe.toată lui Polixeni. Am luat cîteva tablouri, 


unul cu. fotografia coanei Ecavi, unul cu foto- 


grafia . socrului. meu, îmbrăcat, în, căpitan de , 


macedoneni, şi un. portret în ulei; al, regelui. 


Constantin, cel dinaintea căruia scuipa, bietul ; 


Milţiadis, fratele ră i și A 
MAL s, frate răposatei.. Am luat şi. o cergă 
roşie; miţoasă, perechea celei pe Si pAPEZA 


cîndva Dimitris, o. faţă. de masă brodată şi un; 


ghioe: imens folosit ca. scrumieră în.interiorul,, ; 


căruia era pictată Akropolea. „Luaţi, şi „obuzele 


unchiului. Miltiadis“, ne-a spus. Polixeni care... 


soeotea,că-i revin. neapărat, lui. Theodoros. „Da 


ce :să facem. cu ele, fii serioasă, i-am „zis în 


şoaptă, să n-audă 'Theodorps. cînd mergeam 


dintr-o; cameră. într-alta. Fii serioasă, am eu 

destule lucruri inutile.; Trimite-i-le lui, Eleni...« 
Mă ureasem pe scaun, şi-i. dădeam. lui Poli- 

xeni icoanele : Sfîntul Dimitris, despre care ră- 


posata zicea că a trosnit cînd era î inu- 
rile facerii ;; Sfîntul. Fanurios, cu! tu ie ati 
lui. Polixeni „schimbată ; Sfinta, Anastasia, tă- 
măduitoarea. Acum, după, atîţia ani -de frecat 
cu tix și sodă. începuse. să. se şteargă şi numele. 


coanei Ecavi... Mi-am, amintit povestea cu mi-, 


nunea ; „Șiînta Anastasia, tu, care ai, prevăzut, , 


nenorocirea-care mă păștea, nu puţeai s-o pre=. 
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„veşnic îmbuinată. . 


"Vii 2 Dar, Nina dragă, cum poate să te-ajute 


o sfintă sau chiar Dumnezeu. Ei m-au preve- 


” pit. Eu trebuia să deschid ochii şi să iau mă- 
“suri..% Biata coană Ecavi! Nu era! deloc 


proastă. Își cunoştea defectele. 'Stătea rău cu 
nervii, i-am spus de multe ori : „Dumneata ai 
nervi delicaţi, du-te la un doctor să-ţi facă 


injecții cu bromură de calciu, încearcă să te 


“ întăreşti.* Nu m-a ascultat. Unii oameni poartă 
în ei sămînța propriei lor pierzanii. Deşi era 


deşteaptă, nu, era în stare să trateze lucrurile 
cu câlm şi cu rațiune, și din cauza asta era 
_În ziua aceea n-aveam nici un 'chef să-mi 


fel, ca de-abia murise. Uneori aveam impresia 


“aduc aminte de trecut și de cei morţi... De alt- 


"că n-a murit şi e plecată într-o călătorie. 


“N-apucasem s-o pling încă şi, mai mult decit 
„atit, de multe ori mă surprindeam — că atunci 
'cînd a murit Andonis și cînd nu-mi stătea min- 
tea decit la lire — gîndind cu. egoism și mult 


“inism. Ba mai bine c-a murit, îmi ziceam. 


Dacă trăia ea, nu-l luam pe Theodoros, şi, 
rău-bun, cum e, ce ne-am fi făcut fără el? 
Au trecut mulți ani pînă am început s-o re- 
“pret şi să înțeleg că” în afară 'de bietul tata, 
ierdusem în ea singurul om care m-a înțeles 
cît de cît şi de la care am avut 'ce să-nvăţ. 
“De aceea mă fac, foc cînd o aud pe tuta de 
fiică-mea înjurînd-o. e 3 
Cind m-am dat jos de pe scaun, ținînd în 
mină ultima icoană şi basmaua roşie, am auzit 
în bucătărie hohot'de plins. M-am uitat cu 
înțeles la Polixeni. „Nu te duce acum, îi zic 
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“în, şoaptă. Lasă-l să plîngă singur.“ Era pri- 
mul — şi ultimul — semn. pe care l-a dat 
„vreodată. că realizează dispariția mamei şi a 
fratelui lui ! Are o fire foarte ciudată şi în- 
chisă. Cînd a venit în camera unde eram noi, 
nici nu, se mai vedea c-a plins. Cînd ne-am 
dus ;acasă, era mai bine dispus ca niciodată. 
Doamne, mă gîndeam. Biata coana Ecavi care 
zicea că atunci cînd n-o să mai fie, copiii o 
să-i. scormonească mormîntul cu unghiile. Îşi 
făcea, iluzii, ca în atîtea alte cazuri. Adevă- 
rul. e că cei care trăiesc uită. Vai de cel care 
moare ! 

Cînd am intrat în bucătărie, a început să 
adulmece  strîmbiîndu-se caraghios, încercînd 
să ghicească ce mîncare pusesem în cuptor. 
„Mincarea ta preferată, lună plină.“ Aşa îi zic, 
„lună „plină“. Ex, care veşnic îmi băteam joc 
de bărbaţii chei, am avut parte şi de-aşa ceva. 

„S-a lins bucuros pe buze, ca un copil. Ca. și 
bietul Andonis, şi el, nu-i fie de deochi, e la- 
com şi mîncăcios. I-am umplut farfuria cu mu- 
saca şi-a înfulecat-o ca un lup. 

Șase ani — imediat șapte — au trecut de- 
atunci. Aş minţi dacă-aş spune. că sînt fericită. 
Theodoros, cu toate hachiţele lui, e un om de 
treabă, numai că sîntem siliţi să trăim dintr-un 

„biet salariu. Fiică-mea a depășit şi previziunile 
cele mai sumbre. Nu pierde nici un prilej să 
mă enerveze şi să-mi facă zile fripte. De multe 
ori simt că mă înconjoară acelaşi. gol îngro- 
zitor. ca atunci cînd aşteptam intrarea nemţi- 
lor; în Atena. Stau, și mă gindesc : pentru asţa 
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am intrat noi în război, de-asta a curs atîta 
sînge ? Am impresia uneori că Petros avea 
dreptate. Poate că era mai bine să fi ciştigat 
comuniștii în '44. Cine ştie, s-ar fi schimbat 
poate în bine viaţa noastră. Așa, lucrurile au 
rămas neschimbate. Cei săraci mor de foame, 
şi nu le rămîne decît să-și plingă soarta cîn- 
tind, cu măsură, se-nţelege, cîntecele cu bu- 
zuki, de care m-am săturat pînă-n git: 


Blestemate fie lumea, viața şi societatea... 


Îşi pling viaţa, ce altceva pot face dacă de 
schimbat tot nu pot să schimbe nimic? Lu- 
crurile trebuie să rămînă cum sînt, ca să vină 
americanii (în ultima vreme au început să vină 
și nemţii) şi să se hlizească la noi ca într-o 
grădină zoologică. A | 
“Omul nu e mulțumit niciodată cu ce are. Im- 
portant e să trăim și să fim sănătoși. Eu, slavă 
Domnului, spre disperarea _fiică-mi, mă simt 
mai în putere ca oricînd. Am început să-mi, 
vopsesc părul. Dacă bărbatu-meu e de acord, 
ce-mi pasă ce zice fiică-mea și restul lumii... 

Zilele trecute am primit o ;scrisoare de la 
Kli6. Biata Kli6. Îşi aduce âminte de mine. 
S_au mutat de la Albingham şi s-au stabilit la 
Londra. Berta s-a măritat cu un pilot din avia- 
ţia civilă, au un băieţel. Willy s-a pensionat și, 
aşa cum scrie KIi6, toată ziua joacă golf. De-aș 
avea aripi să pot zbura pînă la ei să-i văd, să 
încingem un pokeraş (mi-e tare dor!) şi să 
aflu şi eu cum trăiește lumea în alte părţi ! Cu 
totul altfel, cum se zice, sau exact ca aici ? 
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„Dar ăsta nu e decît visul unei nopţi de. vară | 


Deşi s-a terminat răzhoiul civil și..e ușor Să, 


călătorești în străinătate, nu pot pune, 
deoparțe. niciun, ban, atîta vreme cît o am pe, 
cap pe Meduză și trebuie s-o hrănesc și s-0 
îmbrace. N-avem noi.bani nu pentru Paris sau 
Londra, dar nici ca:să plecăm două săptămîni, 
din. oraș, vorba-aceea. Ca să nu mai spun, că. 
lui Theodoros; nu-i place deloc, să călătorească. 
Nu-i seamănă deloc maică-si. E membru al 
Uniunii Ziariştilor, “ar putea să călătorească 
pe, gratis în toată Europa. EL nici, nu se gîn- 
deşte să iasă din, Atena asta îmbiesită. E co- 
mod, și cu cît;trece timpul, devine şi mai, co-. 
mod. “Tocmai, cînd credeam, şi, eu. că am. să. 
cunose oameni mai „de. soi, el-a renunţat la 
postul de la ziar. Şi-a întrerupt, orice relaţie, 
cu lumea gazetarilor. Zice că s-a plictisit de 
ci, Dimineaţa lucrează la birou, iar după-masa 
se îngroapă în aceeaşi cafenea unde se ducea 
și Andonis, și joacă preferance cu pensionășii. 
Sau se duce să joace table cu soțul lui Irini. 
În loc să fim în societatea prietenilor lui, îi 
preferă pe cei din familia mea. Cîteodată-l în- 
treb : „Spune-mi, Theodoros, ai avut vreodaţă, 
prieteni ?% iar afin adie a 
Trag de el:ca nu ştiu,ce să-l duc, în Halan-, 
dri. Nu ;distanţa e de. vină, ci, ca să fiu sin- 
ceră, îl calcă pe nervi Sotiris. 

Cînd am fost la ei ultima oară, s-a ridicat, 
și-a pus pălăria şi-a plecat pentru, că l-a vă- 
zut pe Sotiris că-şi pune pijamaua peste iz-. 
mene. 
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„Da ce-ţi pasă ţie, i-am. zis cînd „am, ajuns 
acasă, ce face Soțiris? N-are decît să doarmă 
şi cu chipiul pe cap. Nu te duci la el, te duci 
la soră-ta!“ / g 

Ne dăm seama cu toţii că Sotiris e bădăran 
şi uneori de-o tîmpenie “care-ţi face. 'silă. Nu- 
mai că ăsta nu-i un motiv ca Theodoros :să-şi 
facă sora să plîngă: Eu sînt mai abilă:în ches- 
tii din astea. Ştiu să mă descure cu toate fe- 
lurile de oameni. Din cînd în cînd, mă: duc de 
ună singură 'la ei, ca să-mai! ies la aer şi ca 
să scap de mutra fiică-mi. Puţin îmi pasă ce 
zicea 'Theodoros. Tot ce'pot să spun 'e că So- 
tiris, așa“ mitocan cum ee un-soţ excelent 
pentru Polixeni. Face din el ce vrea. Ea e cea 
mai norocoasă! 'dintre. noi toate. Singura lui 
supărare e că -nu “au 'copii. Dacă ştiam. că 
eşti stearpă, îi spune, nu te luam. Mă-duceam 
în satul meu şi luam de-acolo o! fată...“ Poli- 
xeni îmi face cu ochiul. N-are cum să-i spună : 
„Eu am dovezi că: nu sînt: stearpă,: tu - eşti 
sterp !/„Ce să-i fac? îi zice: Înainte să te 
însori cu mine trebuia să mă-ncerci !...% 


Eleni locuieşte acum la Atena. Înainte să 
termine "liceul, fata ei'a cunoscut un inginer 
constructor dintr-o familie foarte. bună, care 
a îndrăgit-o şi a luat-o de nevastă aşa cum 
era, fără'zestre şi fără nimic. Locuiese cu. toţii 
în Plaka |, într-o casă. veche. şi frumoasă, şi 
au un copil. Îi: văd foarte rar, Eleni se poartă 


1 Cel 'mai vechi cartier al Atenei, situat la poalele 
Akropolei '(n. trad.). € 
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rece cu mine. E supărată că nu i-am “trimis 
nimic din lucrurile coanei Ecavi, ca şi cînd eu 
hotărîsem totul sau fusese de-mpărțit comoara 
lui Ali Baba. De două ori i-am repetat lui 
Polixeni că trebuie să-i trimită ceva ca să 
aibă şi ea o amintire de la maică-sa. Nu. în- 
ţeleg de ce trebuie să trag eu acum ponoasele. 

Pe Akis îl văd des. Vine cel puţin de două 
ori pe săptămînă la noi la masă. 

„Chiar dacă nu te măritai cu unchiul Theo- 
doros, îmi zice, tot aș fi venit. Sintem prieteni 
vechi...“ 

Mă uit de multe ori la 6l şi nu-mi vine să 
cred că bărbatul “solid de azi e băieţelul care 
împletea pe vremuri fulare şi căciuli pentru 
soldaţi. Sigur că are şi el ciudăţenii, ca toţi cei 
din familia Longos ; în loc să-și aleagă o me- 
serie serioasă, să se facă doctor sau inginer 
ca să aibă bani din belșug, el nu şi nu că 
se face pietor ! A intrat acum doi ani la: Belle 
Arte și anul trecut a ieşit al doilea la un con- 


curs. Nu zic, băiatul e talentat. Cel puţin lu- 


crurile. pe carele face la Institut — vechi 
case ateniene, peisaje sau naturi moarte — sînt 
reușite, înţelegi 'ce reprezintă. Cînd îmi arată 
însă niște aiureli moderne pe care le. face -el 
acasă, ne luăm la ceartă. 

Nu sînt specialistă, dar mă pricep şi eu la 
Jucrurile astea. În tinerețe mă duceam des la 
expoziţiile din sala „Parnasos“. Tata era “prie- 
ten intim 'cu Thalia Flora-Karavia. Ne. tri- 
mitea totdeauna invitaţii la vernisajele expo- 
ziţiilor ei și şi-a continuat obiceiul vreo. doi- 
trei ani după ce s-a prăpădit tata. Asta mai zic 


322 


şi eu pictură ! Era cu totul altceva decit miz- 
gălelile caraghioase ale pictorilor de acum. 
„Akis, explică-mi, tu nu eşti: în toate: minţile ? 
De ce-ai pus nasul sub bărbie ?* „Așa îl văd 
eu, zice. Sau: Așa 'o să fie după moarte.“ De 
cele mai multe ori nu se învredniceşte. nici 
să-mi răspundă. Dă din cap 'zîmbind-cu înţe- 
Jegere, vrînd parcă să spună: „Ce poţi să le 
explici bătrînilor...“ DA (A 

Unuia dintre tablourile; lui, plin de mizgăli- 
turi, negre galbene şi albastre, “pe care a îndrăz- 
nit să-l expună şi în Zapion, i-a pus titlul : »Vi- 
ziune : bunica mea“ ! Theodoros, mai ales din 
cauza gurii rele a Mariei, ne interzişese. să 
pomenim pînă și numele răposatei: Vă daţi 
seama ce s-a înfuriat cînd a aflat de, isprava 
nepotului ! N-a mai vorbit cu: el două luni: Eu 
îl înţeleg totuși pe Akis. E], dintre noi. toţi, 
şi-o aminteşte cel mai bine. Ea l-a crescut, i-a 
fost mai mult decît o mamă. Doamne, ce-l 
mai iubea ! „Copilul copilului meu, zicea, e de 
două ori copilul meu.“ O dată, cînd ne poves- 
tea cum a oprit-o pe Eleni să avorteze, s-a în- 
tors către el, îmi amintesc, şi i-a spus: „Dacă 
nu 'eram. eu, doninule, azi nu erai pe lume.“ 
„Îţi aminteşti, Akis?* l-am întrebat mai deu- 
năzi. Îşi aduce aminte şi încă cu nostalgie. Are 
remușcări. ce-a lăsat-o singură la Atena şi s-a 
dus la maică-sa;. Dacă nu o părăsea el, şi ar 
fi avut de cine 'să 'se ocupe, să-i gătească, mînca 
şi dumneaei mai bine, poate că n-ar fi făcut 
uremie și n-ar: fi-murit... 

Mai deunăzi, cînd am citit într-o revistă 
ceva despre hipnotism, mi-am adus aminte de 
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povestea cu nea Nikos, motivul 
alungat pe bietul fratele ei. religia 
e adevărat că te-a hipnotizat, nea Nikos ? „Da 
de “unde, 'zice'el; m-am prefăcut “că sînt hip- 
notizat.“ “„Ce':ţe-a “întrebat ?* „Mi-a spus să 
mă ure în cer și să-l întreb pe Dumnezeu dacă 
scapă 'unchiul  Dimitris. «Îl vezi» m-a între- 
bat el. îl văd. «Ce-are pe el?» O manție ro- 
șie, stă pe un tron de aur și tronul pluteşte 
peste nori albi.ca! zăpada: «E singur ?» Da E 
singur... «Întreabă-l : scapă unchiul Dimitris 2 
Nu, ştiam ce 'să-i spun. «Nu vorbește îi zie EI 
nimic, insista mereu: «Întreabă-l iar; mi. zice 
Ce-a 'spus'?, Scapă ?» —— Mda... Scapă: A în- 
ceput să se roage. Cînd a terminat : — «Acum 
er rama a trei, zice, cînd am să fac fff! 
“să 'te trezeşti şi n- ți i uci inte 
nimic din-ce-ai Suta campina 


4 
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În ziua de Sfinţii Teodori am înmormintat-o 
pe mătușa Katigo.' Cînd” m-am întors de la ci- 
mitiry m-am ''dus pă terăsă să stau puţin sin- 
gură. “N-am plîns. Deși era cu opt ani mai 
mare. decît: tata, a. mai trăit șaisprezece -ani 
după el. 'Dacă-mi pare rău de: ea, 'e pentru că 
riza "trăit aşa cum cred eu că trebuia să tră- 
iască un Om. Niciodată” nu se neliniștea şi nu 
se” îndoia de nimie. “Coana 'Ecavi -o fi: trăitrea 
chinurile “Tui' Tov, 'o' fi “fost isterică, dar era 
un om în “carne și oase. A lăsat ceva în urma 
ei, e greu 's-o uiţi: Mătușa Katigo a trăit şi 
a murit exact ca o plantă. Singura ei supărare, 
și “nici asta n-a deranjat-o prea rău, a fost! că 
n-a putut “să-l vadă: pe Petros înainte de-a 
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muti. În zadar au încercat Takis la Statul Ma- 
jor, Theodoros la Ministerul de Interne'să obţină 
aprobarea 'ca el să vină pentru cîteva zile din 
Makrânisos L. -» insd ut ie bor 

Mi-am pus coatele” pe balustradă şi m-am 
uitat pierdută la viţa “sălbatică pe care o avea 
Notă. Începuse' să înflorească plopul din gră- 
dină care în "40 ajungea la înălţimea terasei. 
Acum 0 depășise cu doi metri şi ne lua vede- 
rea spre Licabet. Uitîndu-mă la frunze “am 
descoperit cât sînt de ciudate. Semănau 'cu un 
material cu față dublă. Ai naibii copaci! 
mi-am zis. 'Răposata avea “dreptate: şi atunci 
cînd zicea că ei mor și renasc mereu... Numai 
noi murim pentru totdeauna... toc 

„O să crapi!* îmi 'zice-azi îsteaţa lui Fotis. 
O să crapi, cum â crăpat netoata de soacră-ta ! 
Uite că Eleni e bine merci 1%” „Soacră-mea, 
i-am spus, a murit de una singură, nu zic, dar 
nu din motivele pe care le bănuiești tu cu 
mutra ta proastă. Toţi oamenii mor singuri. 
Eleni, da, trăieşte, cât de bine meri, asta e de 
văzut. De ce te socoţi tu egala ei ? Poate crezi, 
îi zic, că dacă ea a dus viaţa pe care a dus-o, - 
tu eşti mai brează ? Ferească sfîintul ! Bine 
ar fi să fii şi tu măcar ca ea. Era mai tînără 
decât tine cînd s-a măritat, apoi a făcut copii 
şi şi-a părăsit şi soţul. Bine i-a făcut, era un 
neisprăvit. S-a luptat curajoasă cu viața, sin- 
gură. N-a acceptat să trăiască pe spinarea 
maică-si și a tatălui ei vitreg, ca tine! Dacă 


1 Insulă fără izvoare situată la 3 km de coasta 
Aţicii, folosită după 1946 ca loc de detenţie (n. trad.). 
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ești în stare, fă şi 
i ş şi tu'la fel, i : 
00:80) Bâbairiiitiia, el, i-am zis: Nu chi 
preiei ma n-ai șanse, pi lare) 
să aduci și t it, fă-te vinzătoare, muncitoare 
nit atiţia ptr pi în casă ! Destul „te-am hră- 
1 ii-pe pa A îi: A 
prea curînd. “Mai ice, n-ai să mă îngropi 
treia marie eg im AA pet eng din pl 
o-sută de ani... $ șanse să trăiesc, și pînă la 
prepay in er «i per să-mi trăiască. şi bărbatul 
şi să frati pi împreună, să-l-iau de mînă 
trînii.“ Din ae plimbare în parc, ca toţi bă- 
perit că ar păcate, în ultima vreme a. desco- 
perit că are diabet şi, etum e; lacom, muri, văd 
lovitură. eri reali pata, ai cerul încă 0 
pinteni re ÎN ant at întîmplă 
aşa cum am. au și dacă. îmi. dă voie biserica, 
sînt apăr Cala Sl gată pt a patra oară. 
d pp Pt bb ape le. alta, îi zic fiică P 
dar ca să-ţi fae ţie în ciudă ! e îi zic fiică-mi, 


Ai 


CUVÎNTUL TPRADUCĂTORULUI 


PpROBABIL CĂ NU EXISTA misiune mai di- 
ficilă și mai xiscantă decît încercarea de a defini 
locul pe care îl ocupă ostas 'Taktsis! în proza 
greacă contemporană. De numele său se leagă în 
primul rînd romanul Al treilea inel, publicat de 
Taktsis fără ca în prealabil să-și mai fi făcut cunos- 
cute şi alte proze, pe care este totuși sigur că le-a scris, 


PS i 


1 Născut. la. Salonic în 1927, Copilăria, adoles- 
cenţa. şi studiile şi le „petrece la Atena. Între anii 
1954 şi 1964 a “trăit în Europa Occidentală, Africa, 
Australia și Statele Unite. Debutează în 1955 cu un 
volum de versuri intitulat I simfonia tu Brastlian 
(Simfonia de. la Brasilian), urmat de un altţul, în 
1956, Kafenio to Vizântio (Cafeneaua Bizanţ). Autorul 
însuşi se referă la aceste poezii ca la „poeziile mele 
ațit de mult puse la îndoială“ (V- Revista „Pali“ și 
eu. din 'volumul Bunica mea Atena). în. 1963 a Pu- 
plicat un roman de debut, rămas unic, intitulat To 
trito. stefâni (în traducere. literară, A treia cununie) 
care a cunoscut. mai mult de douăsprezece reeditări, 
fără a i se aduce însă vreo modificare ; În 1972, 
volumul de proză scurtă de factură autobiografică 
Ta resta (Restul), iar în. 19790 autobiografie_ de 'ar- 
icole, eseuri, interviuri etc... ] iaiă mu i Athina (Bu- 
nica, mea Atena). K. Taktsis a transpus în neogreacă 
comediile Lysistrata și Broaştele de Aristofan, precum 


și alte piese din dramaturgia universală. 
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„ciur ea ta a 


după! cum reies€ din mărturisirile sale :' „Ca ' ado- 
lescent... am scris foarte multe proze, dar dacă mai 
există cumva vreun manuscris pe undeva — sper 
sincer să nu existe —, la mine nu e. Le-am rupt și 
le-am aruncat ca pe atitea alte lucruri scrise de 
mine și le-am uitat cu desăvirșire. Piînă-ntr-atit le-am 
uitat încît, după publicarea celui de-Al treilea inel, 
mulţi mi-au pus întrebarea firească dacă am mai 
scris vreodată proză, iar eu le-am răspuns că nu, 
niciodată.“ Aceste „detalii autobiografice au fost pu- 
blicate la rîndul lor tîrziu, dar critica observase, așa 
cum, reiese. şi din rîndurile de mai, sus, că romanul 
este rodul unui condei matur. Însuși acest fapt con- 
feră "romanului o aureolă de unicitate în literatura 
neogreacă. 

Desigur însă că Al treilea inel este în primul rind 
ceea ce se poate numi — cu toate dezavantajele pe 
care le prezintă o formulă prea uzată — o reuşită, 
avînd multiple virtuţi artistice care o: definesc şi îi 
dscid locul printre consoartele de limbă, sau de se- 
col. Ca să ne ilustrăm afirmaţia, pe lingă îndrăzneala 
de a reda în românește textul romanului: și: a-l-oferi 
publicului, ne-o luăm Şi pe aceea 'de a releva, în mo- 
dul „cel mai subiectiv, ce anume ne-a atras atenţia 


către acest roman. 7 


Am Spune de la început că impresia covîrșitoare 
după prima lectură a cărții a fost cea a unei scriituri 
simple, alerte. Am încercat, ca și alți lectori ai; 


celui de-Al treilea inel, reconfortanta „surpriză con- 
tinuă a lucrurilor îamiliare“,. lucru care ni se pare 
a fi esențial pentru un roman. E prea evident că 
simplitatea acestui stil este rezultatul -unei labori- 
oase şi savante trude grefată pe 0 alegere la fel de 
minuțioasă a scheletului tematic. Avem, de-a . face 
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cu oameni obișnuiți, cu o Grecie de toate zilele și 
din toate provinciile. Personajele, dintre care două 
sînt naratori, vorbesc simplu, într-o înlănţuire - fi- 
rească și neîntreruptă a gîndurilor. Un cititor străin 
este purtat cu gîndul la fluxul memoriei din” rotha- 
nele lui Proust şi la romanul englez modern în 'îno- 
mentul Joseph Conrad. Lectţorul grec al anilor '60 
se va fi uimit probabil în primul rînd de firescul 
fără precedent al stilului şi se va fi întrebat cu 
admiraţie cum s-a putut petrece o asemenea fhinune 
într-o tradiţie de obicei împovărată de descriptivism, 
tezism, exerciţii forțate de expresivitate. i 

O nouă lectură, care ne-a decis definitiv să tăl- 
măcim în românește cartea, ne-a relevat 0 filiaţie 
Taktsis — Caragiale” Am regăsit-o în' ironia omni- 
prezentă, în structura fundamental dramațică a 'ro- 
manului 'ca şi în acea disponibilitate: pentru "lecturi 
suprapuse. A î i 

Există, fără îndoială, în Al treilea înel, un con= 
cret strat factologic. Putem să urmărim fără' greutate 
„ce devin“ personajele. într-un context listoric şi so- 
cial foarte bine conturat. "Romanul propriu-zis însă 
nu se constituie din aceste fapte, ci din implicaţiile 
lor ironice, conform cu o schemă! care ne duce cu gîn- 
dul la mecanismul comediei, după ce, în prealabil, re- 
găsim traiectele tragediei antice. Personajele: trăiesc 
destinul pe care ajungem să-l cunoaștem datorită 
unor determinări implacabile  temperamentale şi: în 
consecinţă de conduită, ceea ce este un adevărat; des- 
tin tragic. Nina recunoaște că poartă responsabilitatea 
a tot ceea i s-a întîmplat: „Eu sînt de! vină, nimeni 
altcineva“, şi tot așa şi coana Ecavi : „Cum poate însă 
să te ajute o sfintă “sau chiar Cel'de Sus? Ei m-au 
prevenit. Eu trebuia “să deschid ochii și “să-mi iau 
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ă - făcut „că nu aud.“ 
-măsuri “însă, mîndră, m-am acte. u, EI 
mmăsori. ce i destin îi face pe roi în Si 
-este în. fond.:o femeie „uşor frivolă,, perfect, 38 apte E 
unor situaţii nu tocmai comode, iar SARE. | i a 
înârăgosțiţă de „imperfecţiunile şi renghiurile 
iu Na de structura. dramatică, a, cărții» „9bser- 
vaţie care ţine de. domeniul „evidenţelor. a [. 
? E Ata ax î x - : A 
direct, liber. redă. o vetrele € st: Eaedi ai 
fi i ragmen a 
ce face ca aproape fiecare, fragment, a fE 
Dată fi transformat într-o scenetă,, plină, de su 
stanţă. ADA otel : , ; 
Ajungem, În sfîrşit, la „straturile“ pe ditai i cl 
cu generozitate lectorilor romanul ABhndţe IE iv 
fazele. devenirii. 1 zjene 
pectînd. în abstracţ fa Ă at A 
ie atunci cînd coana ca 
la care se face. aluzie a sa e 
O iubi despre cei din generaţia panit A i jERE 
iau ii i tru ca să crească 
au copii mulţi pen , i 
ei să înfăptuim Marea Idee. pe AS -0 cc 
pe de alta ca să aibă plăcerea să le RAGE bej SER) 
că utea ump 
ti. Credeau că astfel se pu ga e 
pati ME Grecia antică de Grecia de. astăzi Hi i i 
şi fiicele coanei Ecavi poartă nume sist iei pie 
Miltiadis e fratele militar; Afroditi» o Spră p se, 
n mai frumoasă şi mai norocoasă ir ser prodrite 
* iliei. octambul; insas 
i înzestrat al familiei dar n ele) i 
PRE al cărui nume este varianta Sg ma 
3 elui i ia lui Priam, 
i inei Hecuba, soţia 
' numelui eroinei troiene ; „soi 5 
tie nefericită: a nenumărați Cop itp a ri 
lixenia şi Paris, cadetul apoi. fiicele ei E eta Sabine: 
volă amintind-de Elena din Troia, şi pop SI im 
tind de Polixenia, fiica lui Priam ȘI a e At Tania 
bita. lui. Ahile care moare răpus de fratele d it 
în timp ce fiii ei poartă nume de. tradiţie cre$ : 
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istorie“ (Dily 


Theodoros (al cărui nume înseamnă „dar ceresc“) 
și Dimitris (numele unui sfint martir). Tot astfel 
fiica Ninei, care are perspective nedorite de celi- 
bat, poartă numele Sfintei Fecioare, Maria. Este 
aceasta o altă sursă a ironiei preponderente şi defi- 
nitorii. j 
Desigur că cititorul versiunii românești va fi im- 
presionat şi de aspectele de „pitoresc“ ale romanului 
care dezvăluie un întreg: conglomerat de întimplări, 


oameni, locuri, gînduri ce poartă amprenta unui 
„exotism“ a cărui descifrare traducătorul a  încer- 


cat s-o înlesnească prin anumite explicaţii ce i s-au 
părut indispensabile. 

Sperăm că această versiune românească a romanu- 
lui Al treilea inel să aducă cititori dispuşi să sub- 
scrie unor afirmaţii ale criticii internaţionale ca aces- 
tea : „Îmi amintește de observaţia lui Charles du Bos 
în legătură cu Anna Karenina : «aşa ar vorbi viaţa 


"nea da (Robert Apdre) sau : „Citiţi această 
carte şi veţi! afla mai ri despre Grecia 
ntemeerază decît d 


Powell). 
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